那天是幾號。
吃完飯，沿著街邊散步，然後回家。偶然看到日曆，才發覺已經10月8號了。
我喊毛毛，你知道今天幾號嗎？
她恍然大悟，我們結婚兩年了嗎？
是啊。我說。
為了慶祝我們結婚兩年，我應該送她一點禮物，比方說一束花。
她說，時間已經這麼晚了，恐怕花店都已經關門了吧？
已經九點了，這個城市大部分的店面都打烊了，更別說鮮花店了。可是總有一束花，應該是為我們準備的，為什麼不去試一下呢？
於是我跟她大晚上離開房間出門去，街邊的店鋪確實大部分都打烊了，附近的幾家鮮花店也都拉下了鐵門。可是路邊的24小時統一銀座裡，竟然有花賣。沒有玫瑰花了，但是有很多百合。百合花已經盛開了，有好聞的味道。
我們可以買一束百合花嗎？我們問站在收銀臺邊的收銀員。
收銀員說，可以啊，只是負責鮮花的人已經下班了，沒人給你包裝了。
沒關係。
我們選了一束百合花，到收銀臺結賬，然後帶著百合花走進這個城市夜晚的街道。城市的街道空空蕩蕩，十月的風從巷道飄過。
6
七年以前，我們來到這個城市。一個從城市的東方來，一個從城市的西北方來，我們在同一個車站停留，出門坐上不同的公交車，去了不同的地方。那時候我們不認識，一個住在城市的中心，一個住在城市的西郊，有三年的時間，我們彼此陌生，做些屬於各自的事情消磨人生。後來我們認識了，在這個城市裡相遇，在這個城市裡相愛，然後一起買菜，一起做飯，一起飯後散步，為雞毛蒜皮的事情相互爭執。
還有十個月，毛毛就要畢業了。我們準備離開這個讓我們認識的城市，然後回到海邊去。海邊剛建了一個新的醫院，大樓的主體已經竣工了，年末就要投入使用。而且海邊的環境要好一些，夏季的夜晚可以看到繁星閃爍。
一個月前，我們坐著綠皮火車回去，看看我們以後生活的地方。醫院四周很荒涼，不遠處的鐵路工地正在施工，泥土路上有卡車路過，揚起漫天的塵土，四處都是低矮的平房。但是沒有關係，塵埃終會落下去，一切都會建起來。會有餐廳，會有樓房，會有酒店，會有影院，會有幼兒園，也會有很多人，湧入視線，帶來繁華和嘈雜。這些也都沒有關係。能經歷繁華，也可以承受荒蕪。
什麼有關係呢？也許就是在一起吧。
不論生活在哪裡，只要在一起就好了。我們在菜市場買菜，在房間裡做飯，飯後沿著街邊散步，一起看太陽昇起，太陽落下，有白天，也有夜晚，這樣就足夠了。
飲食男女
文 / 吳惠子 廣告創意 編劇 @吞米粒穗籽
梨恩因為睡不著覺，又把床上的枕頭抓起來痛扁了一頓。
她已經換過各種不同型別和麵料的枕頭了。她曾經擔心蕎麥枕遇到淚水會發芽，嫌棄保護頸椎的記憶枕硬得如同河裡的大石頭，而桃皮棉的枕頭又黏糊糊的好像永遠洗不乾淨。
還有一次，她買了一枚決明子枕芯的枕頭，睡了不到兩天，還沒來得及挑它的毛病，就被酩酊大醉的顧萬福耍酒瘋給扯爛了，他對梨恩嚷嚷著說自己在電視裡看到決明子可以解酒，半夜三更非要用梨恩的枕頭泡茶喝。梨恩的媽媽沒攔住，顧萬福醉醺醺地拿起剪刀咔嚓挖了個洞，端著枕頭就往茶杯裡倒，結果杯口實在太小，決明子蹦蹦跳跳撒滿了臥室。梨恩打掃屋子的時候，恨得牙癢癢，決明子顆粒太小，鑽到犄角旮旯真的很難弄。
後來梨恩上網搜決明子的功效，說能解酒絕對是胡扯，但是的確能疏肝、降肝火、降血壓，她把清掃出來的決明子洗洗曬曬，重新裝進玻璃罐子裡，拿給了顧萬福。
梨恩告訴他，酒喝多了會傷肝，這些你留著泡水喝，每天一小把。她還說枕頭那麼大一包的決明子，能喝很久。顧萬福酒醒之後覺得很歉疚，就跟梨恩的媽媽商量補償的辦法。最後顧萬福送給梨恩一個鵝絨芯桑蠶絲的枕頭，摸起來滑溜溜的。
這天夜裡，梨恩痛扁完她睡眠史上最昂貴的枕頭之後，隱約意識到，也許失眠的痛苦不該歸咎於此。她藉著朦朧的月光，環視房間裡的一切，想找一頭替罪羔羊。
一陣急促的電話鈴聲在夜裡刺耳極了，客廳沒有亮燈，梨恩聽見媽媽拿起聽筒沉重地“嗯”了幾聲。她翻出手機看了看時間，凌晨兩點了，她猜電話那頭一定又是喝得爛醉的顧