邊第三個書架找到 它差不多是同一個意思。”就是說，他否認文學體裁，只承認每本書 的特色。對此值得指出，儘管每一本書果然各有特色，但是若把各種 書的特色都說得具體明確，無疑等於概括出了各種書的特色。當然， 我的這個論斷是就一般而言，不足為憑。 思考就是概括，我們正需要這些有用的哲理性的典型來確定某些 東西。所以，為什麼不能說存在各種文學體裁呢？我要補充一點個人 看法：也許，文學體裁與其說取決於作品本身，還不如說取決於閱讀 這些作品的人的看法。審美觀需要讀者與作品兩者相結合，只有這樣
才能產生 文學體裁 。那種 認為一本書僅僅 就是一本書的看 法是荒謬 的。書之存在是在讀者開卷之時。此時才產生審美現象，有的人可能 以為一本書問世之時似乎就產生審美現象了。 現今存在一類讀者，偵探小說的讀者。這類讀者世界各國都有， 數以百萬計，他們是愛倫 坡製造出來的讀者。我們不妨假設並不存 在這類讀者；或者我們作一個更加有趣的假設，說有那麼一個人離得 我們很遠 ，他可能是波斯 人 ，是馬來西亞 人 ，是個鄉下人 ，是個小 孩，是個聽人說過《堂吉訶德》是部偵探小說的人。我們設想，這個 假設中的人已讀過一些偵探小說，現在開始閱讀《堂吉訶德》，那麼， 他讀到了什麼呢 ？
“不久以前，有位紳士住在拉
曼卻的一個村上，村名我不想提
了……”這位讀者早已滿腹狐疑，因為大凡偵探小說的讀者都不肯輕 信，對什麼都疑神疑鬼，都犯一種特殊的疑心病。
比如，他讀到：“住在拉 這事不一定真的發生在拉
曼卻的一個村上……”他當然會猜想
曼卻。 接著便 想： 名我不 想提了… …” “村
為什麼塞 萬提斯不想提呢 ？因為塞萬提斯 無疑就是兇手 、作案人 。 “……不久以前……”可能以後發生的事情未必那麼令人毛骨悚然。 偵探小說製造了一種特殊的讀者。人們在評價愛倫 往往忘記這一點，因為如果說愛倫 應該知道愛倫
坡的作品時
坡創造了偵探小說的話，那麼他 坡是位了不起的浪
也隨即製造了這種虛構的偵探故事的讀者。為了瞭解偵探小說，我們 坡一生總的情況。我認為，愛倫 漫主義詩人，而且在讀了他的全部著作而不是幾篇著作之後，我們更 會感到他的了不起 。他的散文比他的韻文還要了不起 。愛倫 可以稱他為 倫
坡的
韻文給我們留下了什麼印象呢？我們看到了愛默生對他這樣的評語：
，音樂感很強的人，富有聲韻美的人，我們
坡的筆下產生了多少故事 ？
感到他是個小小的丁尼生，雖然他也留下了許多令人難忘的散文。愛
坡善於製造懸念，愛倫
可以說，有兩個人，如果缺少了他們，今天的文學將是另一個樣
子。這兩個人都是美國人，上個世紀的人：一個是惠特曼
由他衍
生出我們所謂的平民詩，衍生出聶魯達，衍生出這麼多的事來，有好
事，也有壞事；另一個是愛倫 義，波德萊爾是愛倫
坡，由他衍生出波德萊爾的象徵主
坡的門生，每天晚上都為他祈禱。此外，還衍
生出了兩件看似相距甚遠而其實不然的事，兩件相似的事：衍生出了
作為智慧結晶的文學觀念和偵探小說。前者 精神的運作 倫
把文學當作智力而非
愛
是十分重要的。後者則微不足道，儘管偵探小說曾孕
育出多位偉大作家（我們想到了斯蒂文森、狄更斯、切斯特頓
坡的最好繼承人）。這類文學可能現已變得等而下之，而且事實
上正在走下坡路；時下偵探小說已被科學幻想小說超越或取代。愛倫 坡可能也算得上是科幻小說的開山鼻祖之一。 讓我們回頭再來談談這一觀念：詩是智力的產物。這個觀念與所 有的傳統觀念大相徑庭，過去一向認為詩是精神的運作。我們可舉出 一個很好的例項：《聖經》。《聖經》集不同作者、不同時代、很不相 同題材的作品於一體，而又把這一切都歸屬一個無形的人物：聖靈。 據說，由聖靈、上帝或無窮智慧口授，而由各個時期各個國家的筆錄 者 寫成 各 種作 品。 這些 作 品諸