“你該躺到被子裡面去了，你的手很涼，安娜。”
在瞧見他妻子遵照著他的旨意那麼做之後，他又望了一眼屬於自己的枕頭，最後他說：“我認為我還是過來陪你睡比較好。”
他看見妻子想要起身，然後他就擰起了眉毛：“你不願意？”
安娜放鬆身子，笑：“我只是怕你介意。”
“這並非是什麼需要介意的問題。”
安娜彎了彎眼睛，儘管灰色的眼睛顯得亮閃閃的，但卡列寧這會兒卻不認為他的妻子是真的在高興了，他好像突然摸到了一點門道。
來不及過多的思考，卡列寧決定遵循自己一貫的理智來回答。
“就如同人不能誹謗自己的母親一樣，持‘需要避諱’的觀點的人，我認為是沒有才能的。”
卡列寧在說完後，觀察到安娜眼睛裡像是亮了一下，所以他知道自己回答對了，他為此感到滿意，以及，一絲趣味兒。
“你堅持在這個時候與我睡在一起？”安娜問道，聲音輕輕地，帶著一點試探，在睡裙包裹下，跟之前比起來，顯得有絲純真，只是這純真與真正的少女卻是不一樣的。
卡列寧定定地看了看自己的妻子，終於明白了一件事。
“我想這不該是一鈔談判’，我正在家裡，安娜。”
他的妻子笑了起來，這一次是真心的。
“好吧，你被允許了，亞歷克塞。”安娜說，語氣輕快。
當卡列寧洗漱好過來的時候，安娜依舊在閱讀她那一本書，她的眼神沒看向他，就像是真的沒瞧見他一樣。
卡列寧先是把那些抱枕拿開，為自己那一邊清理出一個可以落腳的地方，在他掀開被子上床之後，他望向自己的妻子：“我建議你今晚早點睡。”
書本被合上了。
安娜偏頭，說：“我聽取了。”
在安娜把書本放在床頭櫃上，並且擺出一副她要入睡的樣子後，她忽然察覺到左上方還有著一股盯著她的視線，她疑惑地抬頭：“不睡？”
“睡吧，安娜。”
卡列寧說完後，抬手熄滅了燈。
沒有燈光後，整個臥室突然變得十分昏暗，但卻不會太安靜。
兩個人的時候，似乎連心跳也聽得一清二楚。
安娜背對著卡列寧，她抱著自己的手，一開始這是一個缺乏安全感的動作，而現在成為了習慣。她的手指搭著自己的脈搏，一二三的聽著，像是在哄自己入睡。
然後就在這個安靜的空間裡，安娜聽到了卡列寧那有些平板的陳述：
“儘管這也許是一個小事兒，不需要被提及的，但我依舊想問一句。”
“什麼？”
“我是說，安娜，人們會習慣一些東西，而習慣後總是難以改變的。當然，我也一向認為，不好的習慣儘管微小也是會慢慢引起一些不好的問題的，是需要儘量改正和避免的。但一些無傷大雅的習慣，我想，大體上來說，保留也是無傷大雅的。”
“所以，我做了什麼令你的小習慣變成了困擾？”安娜很快明白過來，問道。
在一陣沉默之後，卡列寧那沒什麼起伏的語調終於再度響起。
“你似乎忘記要跟我道一聲晚安了。”
又是一陣沉默，然後卡列寧得到了他的晚安。
“晚安，亞歷克塞。”
“晚安，安娜。”
他放鬆了下來，只是，又莫名覺得有什麼不對，只是，無論是自尊心還是羞恥心都在平靜地告訴他——就只是睡吧，亞歷克塞·亞歷山德羅維奇。
一夜無夢。
安娜在天微微亮的時候醒了過來，意識清醒的很快，然後她發現一個有些尷尬的事情，她的雙手脫離了主人的意識，正抱著卡列寧的胳膊。
按理說這沒什麼，畢竟卡列寧是她名義上的丈夫。
可，安娜小心地鬆開了雙手。
她的動作很輕，並沒有吵醒卡列寧，後者依舊在沉睡，但看得出馬上也要醒過來了。
卡列寧的眼珠在眼皮下動著，他正在做夢，至於是什麼夢，安娜不感興趣。她躺在自己的那一邊，思考著昨天自己的一些失態。
那看起來像是嫉妒。
她在心裡嘲笑了一下自己，然後又偏頭看了一眼卡列寧。
清晨的微光有些倔強的鑽進來，柔和的光線還混雜著一絲塵埃。卡列寧的臉在光線下有些矛盾的模糊又清晰。
在他醒著的時