星期日近午時分，我正在煮幹蘿蔔條，高效率竹馬來到我的住處。開門一看，高效率竹馬直挺挺地站在那裡，個子比我高出一個頭。
“啊，料想您也知道，效率像我這麼高的竹馬，滿世界再找不出第二個。”高效率竹馬以挑戰的口吻快嘴快舌地衝我說道。
我一驚，半天未能開口。“所謂高效率竹馬，具體說來是怎麼一種高法呢？”我終於問道。
“得得，看來你是沒看過小林秀雄嘍？”高效率竹馬目瞪口呆地說得飛快，甚至還在水泥地板上咔嗒咔嗒跺腳。“小林秀雄的文章裡有高效率竹馬一詞出現，你不知道不成？”
遺憾的是，小林秀雄的文章我一行也沒看過。我從一所不很大的理工科大學畢業，在大田區政府從事土木工程設計。估計周圍也沒誰看過小林秀雄的書。聽我這麼如實一說，高效率竹馬忿忿然用鼻子低低“哼”了一聲，意思像是說再沒看過小林秀雄文章的人說下去也是對牛彈琴。然而他無意離去。
“呃………，您到底有什麼事呢？”我心驚膽戰地問高效率竹馬。說不定是來推銷書什麼的。但願不是。明天發工資，現在囊中羞澀。
“哦，倒也不是有什麼具體的事。”高效率竹馬口氣果斷得出奇。“只是，我這麼在走廊上咔嗒咔嗒地行走的時間裡，突然想知道自己被時間理解倒何種程度………‘高效率竹馬是什麼？’於是敲了你房間的門。”
我就自己的無知表示歉意。“不過請別過於失望，畢竟我不就是世間。”
高效率竹馬從胸袋裡掏出菸斗，在手心上砰砰嗑了兩三下，又裝回胸袋。“對了，莫扎特K421是小調還是大調您知道嗎？”高效率竹馬問，似乎想再給我一次機會。
我說不知道。怎麼可能知道呢！為設計新下水道一直從早忙到晚呢。
高效率竹馬臉色鐵青地指著我叫道：“喏喏喏，你活活就是世間！”說罷啪一聲關門離去。我固然莫名其妙，但看情形事情再不能有進展，於是午間吃了熱米飯和幹蘿蔔條。
「動物園」
“噯，公一郎，你真是個怪人，很怪很怪的人。”
“根本談不上有什麼怪，怪的不如說是你吧。作為一個人，我認為理所當然要思索自己身上的意識………