下的那些惡名，本就不該落到他頭上。
楊寬愛打電子遊戲，我不打。他把他最得意的角色和成就展示給我看，我覺得螢幕上那些畫素做的小人鬥來鬥去，有什麼意思。
楊寬頻我去看當時最時興的錄影，古惑仔，過江龍，江湖人演江湖義氣，千金一諾十年買骨。我做了十幾年好學生，父母都是老實的小市民，看人打打殺殺，有如看恐怖片，一次心理陰影，兩次再也不肯去看。
楊寬不知從哪裡搞到了當時新開的遊樂園票子，據說一票難求，他頭頂大熱天排了老長隊買到兩張過山車，邀我一起去坐，下車來我的嘔吐物淋了鄰座大爺一腳。
我彎著腰，抱著礦泉水瓶子，衝到一邊花壇漱口，楊寬捂著打火機抽菸，煙氣散開來，他煩躁地踢了花壇瓷磚一腳。
楊寬的打火機是zippo牌的，據說是港產貨，在我們那時人心裡，就幾乎等於外國貨，造型精緻，玩法特別，即使在我這種不抽菸的人看來，也是屬於男孩子們的十分酷的玩意兒。有時楊寬見我盯他火機盯得入迷，會刻意用火燎我眼睫毛。
一支菸很快燃盡，我看楊寬抽得這麼苦悶，就說不如我們去新華書店吧。
楊寬一推我頭說，“笨蛋，就這麼喜歡看書。”
喝了兩口水我臉色恢復，心情也漸漸好起來，“只要有書，就算天天過吃泡麵的日子，我也樂意！”
在書店我給他讀詩。
“如果我可以活到寫你的碑文，或是你生存到我在地裡腐敗，至彼時你音影長存，而我早被遺忘。你名字將享永生，而我則腐朽，只得一個墳墓。可是你長存在人們眼中，藉我溫和的詩句，萬人聆聽、萬人唱頌，凡人死亡，你卻永生，這是我筆的力量。”
“這是什麼。”
“莎士比亞。”
“挺好聽的，多念幾個。”
“你於我心猶如食物之於生命，又如及時甘霖之於土地，為享受你的友愛我心不寧，像守財奴對於財富之憂慮。時而以擁有多貲而自傲，又怕世人覬覦偷去寶藏。”
“像一隻野獸過度兇殘，雄厚的威力削弱了內心的控制，所以我缺乏自信，忘了說成篇大套的臺詞，自己愛得兇狠，反倒覺得虛弱。”
“我的愛情有如熱病……總希望，總希望病情維持長久。將致病當作食糧，以飼餵我的不健康。”
“好朋友，你對我永遠不會老，當年我和你初次相逢，到如今風采依舊，三度冬季寒飆，吹落了林中夏季的盛容。”
“這些我看厭了，我要離開這人世。只是我若一死，我的愛人形單影隻。”
“行了，夠了，別唸了。”
在那一個小時裡他都沒有抽菸，坐在地上臺階拉上，一動不動聽我念詩。臨走時我拍了拍他，讓他對我最喜愛的詩人發表一點感言，他想了想，說，“普通話不錯。”
離開新華書店時，由於支付不起昂貴的書本費，我看中的一本也沒買。倒是楊寬付錢，買了我給他念過的那本莎士比亞詩集。一路上，他把書丟給我，讓我懷抱著，眼珠不時轉過來看著我，眼中亮閃閃的，彷彿裡面藏著什麼異常讓人興奮的寶藏。用手比著夜空，雄心勃勃地規劃，“看來以後還得專門給你修個大書屋。”
“好啊。不過你為什麼要給我修個書庫？”
“因為我胸懷寬廣，准許你可以隨時睡在我家。”
“我自己有家，幹嘛要睡在你家？”
“那我就去睡在你家，反正不是沒睡過。”
我被他繞糊塗了，低頭想了一路。
那真是一個快樂的夏天，我和楊寬上山打蛇，下河捉蝦，大夏天抱著一坨冰棒跑到郊區水庫脫光了裸泳，什麼荒唐事都幹過。我們倆甚至還在一個夜晚跳上去海邊的長途火車，在沙灘露營，生堆篝火就睡著，在睡夢中緊縮成兩個凍傻了的冰球。一個暑期過去了，我的身體素質提高了不少，甚至摘掉了近視眼鏡。楊寬看著我說，“平時看著不起眼，脫光了翻面曬曬，還挺精神的。”我告訴楊寬說，“楊寬，你看，不用打遊戲，也不用擠在空氣渾濁的錄影廳裡看錄影，照樣也可以過的很快樂。”
楊寬說，“我不是喜歡打遊戲。”
“那是什麼？”
楊寬看著我琢磨了半天，好像有什麼東西是他自己也搞不明白似的，“你不懂。”
“有你在身邊我還打什麼遊戲，可是你不可能屬於我很久。你就好像從圖書館借來的書，沒捂熱就得還回去了。”
錄取通知