機關術摺疊起來的一張字條，兩份紙卷，還有幾封長信。
唐小羽開啟字條，逐字閱讀起其上千機師兄熟悉的筆跡。
……原來，即使門主頒下禁止參戰的死令，唐門也沒有一刻真正的從戰場退出過。
沿著自己的門派任務路線刺探敵軍動向，途經敵營時順手消滅對方几個小隊，見到同袍被敵軍包圍時暗中出手相救，甚至只是匆匆交給難民自己平日省下來的一點乾糧，幾瓶傷藥……
——雖然已在武林盟登出了自己的名字，又被要求如無指派不得外出，唐門弟子卻藉著離家做門派任務的機會，用各種各樣的方式輾轉繼續著原先的志向。
即使為此耽誤了任務受罰，缺少了材料自掏腰包補賬，甚至不慎招惹到大批敵軍，差點暴露了身份，交待了性命，也沒有人停手，沒有人退出。
——在這張千機主筆寫下的“誤工實情交代狀”下方，字型各異的簽名落款，足足有近千個。
從外門雜役到嫡傳精英，從未及冠禮的少年到父母一輩的老將，一個個用針尖般細的特製筆寫成，即使以唐小羽這般的視力也要湊近才能看清的名字密密麻麻，佈滿了小小的字條邊緣幾乎每一處空白的地方，幾乎要將千機所寫的最後一句“願認罪領罰，惟此志不悔”遮蓋。
雖然有些不會寫蠅頭小楷的人把自己的名字寫糊了——
卻沒有一個人的筆跡有任何顫抖。
彷彿他們不是在簽署一份將會招致重罰的認罪書，而是正面對著某個功勞簿，滿懷著驕傲，一筆一劃，一橫一豎的記錄下自己那一份的，小小的榮光。
唐小羽將紙條翻到背面，閱讀這份“交代狀”的後半部分。
在頒下禁令數週後，唐門門主開始大規模做起軍火生意，作為門主直屬弟子的千機終於有機會在戰地佈置下固定的聯絡點，將分散在外，各自暗中參戰的同門直接組織起來，與武林盟高層再續聯絡，重新開始執行統一安排佈局的戰地任務，正式返回了江湖人的抗敵戰線。
只是這一次，這些重返險境的俠士們再沒有了能在什麼“功勞簿”上寫下自己名字的機會。
外門弟子因為實力尚弱，不再參與對敵，他們沒有登記在武林盟的名錄，而所領到的任務也確實非常簡單——只要鍛鍊好說謊演技，在師長問起時幫其他同門遮掩暗中參戰的事實即可。
內門弟子同樣不再計入武林盟，他們本就承擔著唐門遍及全國各地的情報和後勤工作，正適合動用手段將同門參戰造成的多餘支出賬抹平。
而作為家族中堅的嫡傳精英，則是繼續直接迎敵，發揮唐門武學在偵查和暗殺方面的優勢擔任密探，刺客，甚至臥底，以一身絕學承擔起其他江湖同袍，甚至軍方都難以完成的，最隱秘而危險的任務。
——然而，他們雖然在武林盟有登記存檔，卻依然沒有自己的名字。
因為他們都是以門派任務為藉口，隱瞞著家族暗中行動，為免萬一行蹤暴露回家，實名登記會導致門主輕易追查到個人，他們只報上了自己師門一脈的嫡傳稱號，取了不同的代號來區分同一師門，同一稱號下的弟子，對外也一律以門派稱號自稱，再不提及自己的本名。
——雖然如此一來，無論他們如何鞠躬盡瘁，九死一生，無論立下了何等功勳，完成過何種壯舉，將來的功勞簿上，都再不會有這些無名之人的來歷。
也許後世會知道某個奠定了戰爭勝局的偉大行動中，有個唐門貢獻卓著。
卻再沒人能知道那位冒死成事的英雄，到底叫做什麼名字，是個什麼樣的人。
而為免這廣涉多人的行動暴露，即使這樣經過重重掩飾，再認不出個人身份的參戰檔案，也只有武林盟的高層，和極少數其他門派的上下線知曉。
在大眾眼中，唐門仍然是那個拋棄了同袍獨自消極避戰，甚至暗中大發戰爭財的“壞人”，仍舊飽受江湖各方指責，甚至在說書人的故事裡漸漸扮演起了可悲的反角。
就連作為武林盟中堅的情報部門也不知真相，他們斷絕了與唐家堡暗部的一切往來，再不提供戰地資訊，直接導致唐門所用的地圖出了差錯——
使得許多出外執行任務的弟子像一個月前的唐小羽那樣誤入其他門派佈置的機關陣，甚至面臨生命威脅——
而誰也不知道，這導致地圖錯誤的戰地佈防進展裡，其實有多少無名的唐門弟子，在暗中做出了多麼艱難的貢獻。
讀著千機用寥寥數語寫下的陳述，回想著一個月前剛來到太原的那