在的樣子。這證明，“人如其名”的說法不科學。
最後是媽媽取勝，因為我的出生不符合爸爸的期望，他想要一個兒子。在我呱呱墜地坐實我的性別之後，爸爸便放棄堅持，“隨便了，就叫於小跳吧。”然後有好一陣日子常常坐在我的搖籃邊唉聲嘆氣。
或許我聽懂了爸爸的那些唉聲嘆氣中的情緒，我長大後跟媽媽更加親近。而事實上爸爸在後來對我很是疼愛，生活中有時比媽媽更加細心。由此我猜我可能是個記仇的人。
我身上的毛病從很小就顯露無疑。
據媽媽的部落格記載，我一歲時常常奮力趴在搖籃的護欄上向外張望，目光好奇又渴望。媽媽覺得應該是增加我文學素養的好機會，於是她拿出泰戈爾的《飛鳥集》朗讀。我卻應聲倒下，昏然睡去。媽媽反覆試驗後證實我沒有文字天賦。
媽媽只好轉戰音樂領域。她給我放巴赫、舒伯特，我表現尚可，安靜地躺在搖籃裡玩自己的手和腳。直到有天爸爸帶回一張童謠CD，音響裡唱起《兩隻老虎》時，我一躍而起，奮力爬回搖籃的護欄向音響處張望，激動得滿臉通紅。
……
聽著陳清從容和緩地背誦自己的作文，於小跳就像當年一樣不爭氣，激動得滿臉通紅。“你，你怎麼會記得我的作文？”
“我有過目不忘的本事啊。”陳清漂亮的臉龐生動起來，“這是你的自畫像？”
第3章 第3章
“不行，我得靠著牆，否則我會飄起來。”於小跳動作誇張地走到陳清身邊往牆上一靠，掩飾自己的激動和害羞。
“你果真沒有語言天賦。靠在牆上，是防止你倒下，而不是防止你飄起來。”陳清嘴角微微往上翹起來，唇線少了嚴肅多了柔和。語氣中的戲謔和熟稔，頓時消除於小跳的緊張。
“嗨，陳老師，這麼一會兒時間，你都糾正我兩次了。要不要這麼嚴酷啊？”
“叫我陳清就行。”
“你怎麼會看我的作文？還記得住？唐老師可從來不喜歡我的作文。他喜歡馮冰彥的作文。唐老師說，我這種作文得不到高分。”難得有人誇於小跳的文章，她得瑟的不想離開這個話題。
“文字是寫給能懂、會欣賞的人看的。”
“呵呵，可以理解成誇我嗎？”於小跳喜形於色。
“這句話你覺得是誇寫文字的人呢？還是誇讀文字的人的理解力和鑑賞力呢？”
“沒意思沒意思，夸人就這麼難嗎？”於小跳仗著年輕，耍起賴。
“說實話，我喜歡你的文字，真實而且有趣。”頓了一頓，“還有，你很幸運，有這麼好的爸媽。”
“嗯，我爸媽很神奇的，他們倆性格一點都不同，總是吵吵鬧鬧，卻給人感覺很和諧。”
陳清微微點頭，然後低頭重新點燃一根香菸。
“抽這麼多煙，傷身體。”於小跳一直覺得，女人抽菸大多是因為寂寞。
陳清抬頭看了看灰濛濛的天空，“既然生活在這樣的霧霾下，就不差這幾根菸了。”
“我說不過你。但是，你吸菸的樣子很好看。”
“但是！”
“但是！”
�