多人的故事。
文章結尾處我寫道：
不管是欠別人，還是欠自己，你曾欠下過多少個“對不起”？
時間無情第一，它才不在乎你是否還是一個孩子，你只要稍一耽擱、稍一猶豫，它立馬幫你決定故事的結局。
它會把你欠下的對不起，變得還不起。
又會把很多對不起，變成來不及。
文章收錄進新書，付印後的第一本樣書裡，我折了角，託人郵寄給了你。
四天後，我不顧出版社所有人的反對，飛去了大陸最南端。
正是新書上市的關鍵節點，編輯們不滿我臨陣脫隊放鴿子。
我告訴他們，我必須去見一個人，方能心安。
若無此人相助，我或許要再沉寂許多年後才能浮出水面成為一個“作家”。如果不讓我去見他一次，那當不當這個“作家”也沒什麼意思。
他們問我是誰，我沒說你的名字。
我只說，是個失而復得的朋友，一個有今生沒來世的兄弟。
……他在海濱的長木桌上擺滿了烈酒，等著和我一起，把那些浪費掉的時光補齊。
（五）
轟隆隆的濤聲。
海風拂面，浪花舔著腳面。
漆黑的海岸線上一道金邊。
天快亮了，酒喝乾了，話卻說不完。
我說：希有，你的婚禮必須是我主持，你打算哪天盛大舉行？
他搖搖頭：兄弟，有你這句話就足夠了，所謂的盛大婚禮只能是我的一個奢望，不會實現的。
他笑著說：或許，在結婚這件事情上，我的運氣早已經預支光了。
希有的故事，遠比你我想象的要曲折。
沒人知道希有結過婚，兩次。
兩次婚姻，沒有一次是為了自己。
都是江湖救急。
第一次結婚是在北京朝陽區，為了一條命。
一個女人在MSN（即時訊息軟體）上給他留言：希有，我走投無路了，你幫幫我。
是他年輕時交好的一個女同學，為數不多知道他秘密的人。
她的男友不久前因車禍辭世，悲慟中剛緩過來，發覺已有了幾個月的身孕。
女同學身體羸弱，且有流產史。醫生說：如果打掉這個孩子，你再度懷孕的機率為零。
她當然想留下這個孩子，大齡單身職業女性，未婚夫的離去已帶走所有的愛情，她甘心為他守一輩子，不想再去遇到其他人了。
有一份溫飽體面的工作，再平安撫育一個孩子長大，已是生平最大的奢望。
但身處傳媒行業的風口浪尖，單位規定，未婚孕子必須無條件辭退離職。
體制內的許多規定是沒有溫度的，要麼打掉孩子，要麼抓緊時間找人結婚，才能名正言順地辦理準生證。
她找了整整一個月，沒找到，留給她的時間不多了，肚子已然隆起，再寬鬆的衣衫也遮掩不住。
抱著最後一絲希望，她找到希有。
她說：希有，念在當年大家朋友一場……
希有說：你別說了，我答應，咱們明天就去登記。
民政局門前，她塞給他一張卡。
“這是我能拿出的所有的錢，希有你收下。”
她是孕婦，他不能和她動氣，卡堅決地被塞了回去。
他指著她的肚子說：你醒醒，這錢我一定用不著，但孩子一定用得著！
她抱著他哭：希有，你為什麼這麼仗義……我該怎麼報答你？我來生當牛做馬……
希有說：你莫哭，別動了胎氣。
他說：當我是朋友，就別說什麼報答。
結婚證很容易就領到了。她說，希有你放心，一個月後咱們就辦離婚手續。
他攙起她的胳膊：別傻了，你現在這個樣子一個人怎麼搞得定，算我求求你，讓我照顧照顧你行嗎？
希有當然沒搬到她家和她同居，但那幾個月他變身保姆，給她送飯、幫她打掃、和她一起胎教。
她的身子越來越臃腫，肚子出奇地大，彎不下腰，洗澡換衣服越來越不方便，越來越依仗希有幫忙。
她問：希有，你為什麼總是閉著眼睛幫我穿衣服，你不是不喜歡女人嗎……她說：我懂了，謝謝你希有，謝謝你對我的尊重。
孩子生在小西天附近的一家婦產科醫院，落草那一日，產房外只等了希有一人。