了一下頭，說：嗯……掉了。
蛋糕不能算是他碰掉的，他象徵性地瞟了一眼，大步流星地走掉了。
她目送背影遠去，再蹲下，盯著蛋糕發愣，有奶油的那一面扣在地上……全完了，撿不起來了。
夢遊一般回到宿舍，她把自己輕輕摔進枕頭裡，合上眼睛，整個人開始下沉。翻一個身，還是在下沉，不停地下沉。
口紅蹭在枕巾上，蹭在小洋裝領口上，像瘀紅的幾道傷。
空蕩蕩的宿舍裡，日光燈吱吱地響，無人發覺她的失魂落魄。
20歲的生日願望和那塊蛋糕一起被狼狽地扣在了地上。
不過是奢望他能誇她一句漂亮，可滿心的祈望只換來他一句：嗯……掉了。
沾染了口紅的小洋裝清洗乾淨，她把它熨平，和20歲生日一起掛進小衣櫥，一直掛到畢業。
……
四年大學好比十月懷胎，畢業即為分娩，不論順產還是剖腹產，總要告別胎盤，從一個母體進入另一個更龐大的母體。
畢業聚餐，免不了痛飲痛哭，以及痛訴衷腸，情緒飽滿，嬰兒一樣。
都在酒裡了，喝喝喝，挽著胳膊喝，摟著脖子喝，額頭頂著額頭淚眼婆娑。
難得的天性解放，難得的真心話大冒險。
有些話再不說就來不及了，這是最後的懺悔時刻，最後的表白時刻。
不管說了什麼、聽了什麼，都在酒裡了……
四年裡他都是校園裡的風雲人物、眾人矚目的焦點，端著杯子來敬他酒的人尤其多，白的、啤的、紅的，酒來碗幹，頻頻擁抱。
他很快就喝大了，醉得眼睛睜不開。
跌跌撞撞地衝出小酒館回學校，門檻太高，一個踉蹌，他栽到一個細弱的臂彎裡。
太巧了，那個臂彎好像是刻意在等待著他一樣。
細細的胳膊扶在腋下，撐著他的重心，太沉了，壓得扶他的人一起東倒西歪。他搖晃著腦袋，努力地想：女朋友早已分手……這個姑娘是誰呢？
陌生的姑娘不說話，只是默默地扶著他，從小街扶到學校後門，再到男生宿舍旁。
舌頭浸透了酒精，腫脹得塞滿了嘴，他醉得說不出話，燈太暗，頭太晃，也看不清姑娘的模樣。
走不動了，他癱坐在臺階上低著頭搖晃，姑娘蹲在他面前。
隱隱約約中，他聽到那姑娘長嘆了一口氣，尾音是顫抖的……
他有心抬頭去詢問一下，脖子剛一伸直，卻哇的一聲，吐在姑娘那件小洋裝上。
他被自己製造的洪災燻酸了鼻子，哇的又是一口。
……
清醒過來時已是次日午後，他仰躺在宿舍的床上，壓摁著快炸裂的腦袋。
他當然不知道，隔壁女生宿舍樓的某張床上，小師姐抱著膝蓋，從午夜坐到午後。
她擁著半床被子，裸著身體發呆，床頭的臉盆裡泡著那件酒氣四溢的小洋裝。……
然後就畢業了，一干人等就此各奔東西分道揚鑣。
除了他和她。
他應聘上一家大公司，去了北方。
小師姐孑然一身了無牽掛，也去了北方，同一個城市，同一家公司。
當然不是巧合，當年她怎麼打探他的高考志願，如今就是怎麼打探的他的求職意向。
他們參加的是同一次招聘，小師姐排在他身後五六個人的位置，和在學校食堂裡打菜時一樣。
高中三年，大學四年，他是恆星，她是無名小行星，這場暗戀好比一條公轉軌道。
她跟著他的引力旋轉，從高中到大學，再到陌生的北方。
北方的寫字樓裡，他們的工位只隔著一堵牆。
太巧了，幾乎和在必勝客時一樣。
也不知命運是在毀她還是幫她，總是安排她站在他身旁，卻又堵上一面牆。
……
環境一變，風雲驟變。
他出類拔萃了整四年，忽然間發現自己不再是人尖子了。
學生時代的光圈忽然一下子斷了電，隨之瀰漫而起的，是現實世界的硝煙。
每一個工位都是一個碉堡，每一間辦公�