說近幾個月的見聞。
“你知道嗎？”她故作神秘地說道，“這陣子我每天都去集市上晃盪。一來可以打發時間，二來可以打聽打聽戰事。後來有一天，我在集市上看見一名乞丐。他每天都到集市上吹簫，那簫聲很不一般。從裡面可以聽出他是有故事的人。他很大年紀了，鬍子都花白了。但他就坐在牆角吹，不說一句話，也不笑。偶爾有行人路過，給他幾個銅板。”
他饒有興趣地聽她講，不打斷不評論，誠然一名最稱職的聽眾。
飯後，他忍不住提議去見見這位乞丐。會吹簫的有故事的乞丐，究竟是怎麼樣的故事呢？
待程希和未央站在了乞丐的面前時，乞丐正在認真地吹著簫。簫聲時而明快時而悲傷時而慷慨激昂。乞丐一連吹了三首，當吹到第四首時，程希突然跟著簫聲念起來：“我徂東山，慆慆不歸。我來自東，零雨其濛。我東曰歸，我心西悲。制彼裳衣，勿士行枚。蜎蜎者蠋，烝在桑野。敦彼獨宿，亦在車下。”
乞丐停了下來，看了一眼程希。空洞無神的眼睛中想表達什麼，又似乎什麼都沒有表達。他又低下頭，拿起簫，吹起了另一首曲子。程希又跟著曲子念起來，“豈曰無衣，與子同袍。王於興師，修我戈矛。與子同仇！豈曰無衣？與子同澤。王於……”
程希還沒念完，乞丐又換了一首曲子。哪知程希又跟著念起來：“采薇采薇，薇亦作止。曰歸曰歸，歲亦莫止。靡室靡家，玁狁之故。不遑啟居，玁狁之故。采薇……”
似乎乞丐每變換一首曲子，程希總能領會出曲子背後的意義。乞丐不停地變換曲目，似乎在不停地試探。最後乞丐剛吹出一兩個音，程希就已能跟著曲子念出詩句。
乞丐終於停下來，看著程希道，“年輕人，能不能別再唸了？今天因為你，還沒人給我投錢呢！”
程希笑笑，從懷裡掏出一錠金子放在乞丐的碗中，然後默默退至一旁。程�