就好像……就好像她正在俯視某幅畫，裡面的每個細節都洞若觀火。
不僅如此，這幅畫還是流動的。就在她讚歎的光景，不知多少晝夜快速又緩慢地流逝，只要她稍稍集中注意力，時間似乎就慢了下來。
於是她就這麼在高處旁觀了自己的一生。
父親是暢銷書作者，母親是跨國集團人力資源中層管理，她自小家境雖非大富大貴，卻也不差。父親常常出差演講、採風，母親則在年節忙得不見蹤影，她其實是被奶奶帶大的。老人是市社科院退休幹部，獨居、有潔癖，性格平和到淡漠，從不拘束著孫女，她的性格便被一陽臺的花草和雜書養得隨意灑脫。
從小學到高中，她都會交到很多朋友，但畢業各奔東西之後基本就再無聯絡。她也不在乎，和新的朋友們要玩繼續玩、要學繼續學。在那時候她學會了騎馬。她雖然不是絕頂聰明，但考運卻不錯，順順利利一路考進市重點高中。
和這所以外語見長的高中的大多數學生一樣，她選擇就讀國外大學。申請到的大學雖非首選的女神校，卻也差強人意。她很早就決定讀統計，因為據說這個專業就業前景良好，而她是個懶得糾結夢想與現實孰輕孰重的人。
說到底，她似乎也並沒什麼夢想。
她以為這樣給自己、給父母省心的日子會永遠持續下去。
直到高中畢業後的暑假，奶奶出了車禍。
如玻璃般平滑的生活表面隨之第一次露出了裂痕。
車禍並不算太嚴重，老人只需要在骨折的腿部動個手術。手術和醫生保證得一樣成功，之後伴隨的感染和併發症卻將病人和家屬拖得一樣心生疲倦。不斷重複的感染、病危、緩和，她在假期回國時，每週都會到病房裡枯坐一會兒。她罕見地感覺拘束而尷尬，面對仍然安靜的奶奶不知該說什麼好。她當然是擔憂難過的，但最初的震驚在綿長的兩年中被磨得褪色，漸漸只剩下麻木。
更不要說隨著長者的病情起伏，此前表面和睦的家庭也現出了裂痕。父親還有個哥哥，兩家人關係一向