另一個人。
她終日抱怨，抱怨自己出軌的丈夫，抱怨她悲慘的人生。
她為什麼要把他生下來，如果不是他的話，她明明可以一走了之，明明可以過上另一種生活。
後來她終於死了，所有的好的壞的身影都煙消雲散了。
那個男人有了新的家庭，他一個人在這城市裡謀生。
不願意走進別人的世界，同樣也沒有人願意走到他身邊。所以一個人上班，下班，過著重複單調的生活。
唯一的愛好大概就是做食物，不知道為什麼。
大概是之前那個女人總是說食物可以留住自己想要留下的人吧。
做好一桌菜，和父親母親圍坐在一起，然後一家人邊聊天邊吃飯，討論新聞也好，說著社群裡的八卦也好，過著平凡的平淡的小日子。
但是每次做好了精緻的一桌菜，最後桌邊坐的永遠都只有他一個人。
假裝無所謂的樣子，艱澀地把所有的飯菜都吃完。
他總是記得回憶中的場景，母親圍著有些褪色的圍裙，帶著笑意在廚房裡哼歌，像是變魔法一樣在那不知道的曲目裡做出一桌父親愛吃的菜。他從不吃辣，喜歡吃酸甜口的東西，糖醋里脊，西紅柿炒雞蛋，榨菜肉絲湯……她每一樣都做得很好吃，可是最後也沒有留住他。
出軌，爭吵，打架，哭喊。
最後是心如燈滅的離婚。
也許是那怒火沒有散盡，最後承受的人是他。
母親死後，他的原本就治理破散的家完全消失了。
目睹了家庭的不幸，他沒有勇氣去跟別人構建家庭，他受夠了整日整日的對峙，一次一次翻扯著心間的傷疤，血淋淋地去報復另一個人。
也不想跟別人有什麼交集，所以就算是寂寞，一個人過吧。
不要耽誤了別人，他啊，原本就是生活在黑暗中的人。
明明身體還在跟著周麗洛走向電梯，他的目光卻越來越渙散。
電梯裡擠滿了人，他們進不去，只好等待下一輪。
銀色的電梯門慢慢閉合，被阿姨擦得發亮的金屬面上逐漸顯露出完整的兩個人影。
一個高，一個矮。
因為是錯位站著的，鏡面裡的人看上去卻像是並肩緊緊地站在一起。
周展的心臟像是聽到了轟鳴聲後的驚慌一樣狂跳起來。
這樣看起來
這樣看起來就像是……
他的呼吸無法自抑地加速起來，卻又害怕被身邊的人發現壓制住。
他極力掩飾著，緩慢地，難以察覺地移動著身體，再靠近一點，就一點點。
“叮”
電梯到了，周麗洛先他一步走進去了。
他愣了一下，跟在她身後走進去。
電梯裡還有四五個人，他們被隔開，她垂頭看著地面，周展從面前的鏡面中看著她的身影。
她深棕色的長卷發發慵懶地垂在胸口，越發顯得中間脖子連線著鎖骨一片白。
正好有人要出電梯，從他身邊經過，他連忙把視線轉開，臉又熱起來。
在路邊等計程車，周展給自己做好了好一會兒的心理建設才開口跟她說話：“你……”
可是他話都沒有說完，就看見周麗洛身體僵了一下，然後回過神來。
“你先上車吧，到家了給我發個簡訊。”她把手機從包裡掏出來，“你手機是多少？”
震撼來得太突然導致他有些發懵，等反應過來的時候周麗洛已經按下他說出的號碼撥過來了。
他的手機響了。
空白的通話記錄裡有一條未接，上面的一串數字排列著，像是開啟什麼門的密碼。
有一扇門，他曾經以為不會向人敞開的緊鎖著的門。
就這麼被輕易地被無意的旅客推開。
車被攔下來了，他被她的目光送進去，說了目的地之後轉頭看她。
她疑惑他的視線，隨即領悟地朝他揮揮手“我沒事的，你先走吧，拜拜。”
司機啟動了車，她的身影在視線中越縮越小，最後一個拐彎，完全消失在他的目光所及處。
周展的手拽緊自己腿上的牛仔褲，過了好久才鬆開，最後想起什麼一樣把手機掏出來，看著通話記錄裡的未接電話發呆。
她讓他到家以後給她發簡訊。
**
而周麗洛目送周展離開那裡之後鬆了一口氣，看著周圍都沒有人