，我開啟外包裝，裡面又是一層粉色的柏樹包裝紙，我接著開啟，裡面是一個方方正正的盒子。我開啟盒子，盒子裡工整地擺放著，幾封書信，書信上的寄信人是我，收信人是竹芯，我不想開啟。書信下面有幾張照片，照片背面朝上，我沒有翻開。
我把盒子和包裝紙重新收拾好，下了樓走到了玉皇裡，我點著了藍色的星星包裝紙和粉色的柏樹包裝紙，把盒子和裡面的書信、照片全都扔在火裡。
火燒得旺，透過火光，我看到了很多故事的片段。
竹芯坐在瘦西湖的船上，我坐在她的旁邊，撐船的是個四五十歲的船孃，短袖青衫。
“我們會一直在一起嗎？”竹芯問我。
“會啊。”我說。
“你要答應我永遠不跟我分手。我是個傳統的女人，我不會跟你分開，所以你也不能跟我分開。”
“絕對不會的。”
我摟著竹芯，竹芯躺在我的懷裡，笑得很甜。
瘦西湖風平浪靜，一艘小船驚起百般漣漪，周圍有白牆青瓦，周圍有明月夜下的二十四橋。
“我餓了。”竹芯說。
“去吃紅燒豬頭吧。”我說。
“吃完之後呢？”
“看銅鑼鼓巷去？”
“我們犯壞吧。”
照片被火引燃，泛出藍色的火苗，原本背面朝上的照片被火焰挑了翻面，照片裡的模樣全變了形，我記得每張照片背後的故事，即便照片成了灰燼，我也記憶猶新，永遠不會忘記。
紙張是很好的引燃物，燒得很快，照片的藍色火苗漸漸地黯淡下來，只有信封還在燃燒，信封很厚，我知道里面寫了什麼。
大二的春末，玉皇裡的冬青樹枯了不少，小區裡的老人也去世了不少。
三面環牆，一面雕像的角落裡，竹芯表情悲傷。
“我們分開一段時間好不好？”竹芯說。
我知道她想說什麼，我知道現在的女生這種表情意味著什麼，我覺得我有很多話要說，可是我話到了嘴邊，卻只變成嚴肅的質問。
“天大的男生？”我問。
“我覺得我們之間不公平。”
“天大的男生？”
“我努力地告訴自己我是愛你的，努力地讓自己變成你愛的和我愛你的模樣，可是我真的撐不住了。”
“天大的男生？”
“遠志，你說你愛我，可是你愛的根本不是我，你只是愛你自己付出的時間和精力，除此以外，你不愛我，你知道嗎？”
“我問你話，是不是天大的男生？我們難道不能好好說話？說那些所有儀器都檢測不出的東西有用嗎？我們是學醫的，我們講究客觀事實，我愛你，你愛我，這些檢測不出來，我想知道，是不是天大男生？”我的聲音很大，似乎我很生氣，我忘了，也許當時真的很生氣吧，
竹芯點了點頭，默然不語。
“他和我有什麼區別？”
“比你高，比你胖。”
“平時當家教？一節課能賺三百塊？”
“嗯。”竹芯說，“可是我還是愛你的，我和你分開是因為，我覺得我會毀了你，你是一隻需要飛翔的鳥，我只是一根小樹枝，我載不住你。我以前希望過我是一棵參天大樹，可是我辦不到，我看清了自己，我只是一根樹枝，永遠不是你要的大樹。”
“我就算是一隻鳥，需要飛翔的鳥，你走了，我的天空沒了，我的翅膀再有力氣，我該怎麼飛翔？”
“困難只是暫時的，過不了多久，就會有別的女生來到你身邊，有比我更適合你的。”竹芯說。
風起了，雨落了，花被打溼了，綠肥紅瘦。
我沒有再聽下去，轉頭走了。
我聽到細微的抽泣聲，我知道她哭了，但我不想回頭，我只想向前走，可是我不知道該走到哪兒去。我想找人說話，又覺得強制別人傾聽並且獲得安慰是一種沒有修養的事情。我只好一直往前走。
雨水打溼我的衣服，打溼我的褲子和鞋子，我的頭髮像海草一樣趴在頭上，像電影裡的惡鬼，可是我要是惡鬼，別人又是什麼呢。
我感到自己內心的不安和胸口的空虛，我想要一個擁抱。如果我轉身，我是否能得到一個我想要的擁抱？但我不能轉身，小區的門口就在前面，我向前走，很快就能離開這個地方。
雨下得很急，很短暫，出了玉皇裡，雨就停了。
書信也燒完了，所有的東西都變成了