到的救人的那位。他高高的，頭髮總是故意弄地亂亂的，眼睛會笑，讓人有點捉摸不透，真正笑起來又略帶靦腆，不過總的來說，還是很陽光，衣服雖然經常換，但樣式都差不多，簡約大方，把挺拔的個頭很好襯托出來，現在溫度挺高，可還是穿著春秋時候才穿的平板鞋，他總是東張西望，也不知道到底在看著什麼，時不時低頭注視著街邊種的三葉草，還用手撥弄，如果我沒猜錯，應該是在找傳說中的四葉草。四葉草有很多人找到過，可我不屬於這許多人。
為了每天中午能看到他，我總是定點開窗澆花，可我從沒有勇氣走出去，當面對他說一聲：“Hi，你好。”
我有個理論，是關於地球形成的。我覺得地球可能由兩個星球碰撞而成。愛情也是。有一次，我在超市買東西，冷氣讓我有些難受，加上這幾天一直精神恍惚，走起路來有點點不在狀態。走過一個商品欄，拐個彎，我看見了他，他就在我前面。我想繞著走，不去打招呼，我只想默默看著他，遠遠地，不被注意地。可就在思緒的轉變間，我們撞在了一起。他的東西散落一地。
這就是我們故事的開端，如三月花，看得見開始，猜不透結局。
他笑著告訴我，他叫閃小亮。
回到207，他的笑，在腦海，揮之不去。我現在住的207，夜場裡的人都知道這個地址。如果辭職，我想搬到一個他們不知道的地方，這樣可以少許多麻煩。臨走前，我想再多看看閃小亮幾眼。我找人把自己的電腦弄出點故障，然後鼓足勇氣，敲開他的門，他沒有拒絕我，還說分分鐘就可以幫我解決掉。其實實際情況是，他忙活到黃昏才修好。我有點捨不得走了，那時候，我也沒有太多額外的想法，我能奢求什麼呢？除了還算過得去的外表，一無所有，一無是處。
可愛情的機器一旦開始轉動，不到機毀人亡，不會罷休。後來發生了好多事，我們一起和馬二蟲子“戰鬥”，有驚無險，勢如破竹；在風狂雨驟的時候躲在亭子裡，瑟瑟發抖，相偎相依；在我生病的時候矛盾不斷甚至大吵大鬧，當然，沒多久又和好如初。
我們一起沒了工作，一起搬了家，後來又一起在一家新的公司上班，用一個杯子喝水，用一種語氣說話，吐槽同一個早晨的霧霾，數同一片天空的所剩無幾的星星。
他總是工作到很晚，早晨總是很難起來。所以，我自然而然就把早飯承包下來了。早飯我總是出去買，因為我喜歡趁這個機會到公園散會步。早晨的公園老年人居多，還有的就是赤膊晨跑的中年大叔們。這個公園不算太大，被當地人形象地稱作小廣場，除了常見的柳樹、榆樹、低矮的紫葉李和山杏，比較惹人注意的是一片櫻花林。清明節前後，櫻花全都盛開，細雨朦朧中，有一片片粉紅色的彩雲微微盪漾。櫻花林中，有一條黃色的長凳，長凳邊，立著一個3米多高的路燈，燈光也是黃色的，每次下雨或下雪的時候，透光燈光，雨與雪都格外清晰，雨絲如弦，雪花翩翩。每個早晨，一個長髮的30多歲左右的女子會固定坐在那，她從不跟別人交流，就只是靜靜坐著，似乎在回憶，也似乎在欣賞風景，好像在思考，也好像什麼都不想。
她就像是地心，有著萬有引力。我不自覺被吸引，主動和她說話，本以為她是個很高冷的女子，一定會用冰冷的口吻漫不經心地回答我，可她寒霜般的表情下，藏著一顆有著地心般溫度的心。她告訴我她叫白木可，還說我可以叫她木可姐姐。木可姐姐沒有什麼親人，在小城獨自一人居住著。
“木可姐姐，你一個人住了那麼久？”
“對啊，姐姐我不喜歡男人，”白木可接著轉過頭對我說，“當然，我也不喜歡女人，我意思是說，我性取向很正常，妹妹你不要用這種眼神望著我，我只是習慣了一個人。”
“那以後，有機會，咱們一起結伴旅遊吧，反正你也是一個人。”
白木可姐姐盯著我。
我連忙擺手，“別看我，我性取向也正常，我只是想說，既然去旅遊，多個人多些照顧。”
“妹妹這麼好看，肯定有男友吧。”
“有是有，不過咱們可以不帶他。”
“哈哈，那回頭你男友可要找我麻煩了。你喜歡去哪？”
“我呀，不知道，我只想遠走高飛，到一個沒人認識我的地方。”
“你和我五姐姐當年挺像的，喜歡去沒人認識的地方。”
“木可姐姐，你的姐姐是個什麼樣的人啊。”
白木可抬起頭，望著天空，“她呀，怎麼說呢，哎呀，還是