毅有點無措，他想把手放到李千千的肩上，可最終落在了方向盤上，雙唇緊閉，過了一會兒，說道：“千千，這些日子沒怎麼聯絡你，除了工作和孩子的事，還有一點就是我很矛盾。我經常捫心自問，能帶給你什麼？結果是一片茫然。”
“能帶給我什麼？一個男人，一個家啊。”李千千覺著這個問題最簡單不過，如果喜歡一個人，最終不就是給她一個家嗎？
“一個家。聽上去很正常也很簡單，但做起來卻很難。”程毅掏出煙，想點上，看了看李千千，又放下，“比如，我想抽菸，你又接受不了煙味，這就是最簡單的例子。”
“藉口。”李千千覺著程毅所說的一切都不過是搪塞。
“離婚後，我只正經談過一個女朋友，四年吧，後來還是分了。”程毅眼望著車外深不見底黑暗，幽幽地說起了自己的情史。這是他第一次正兒八經和李千千談自己的過去。
“為什麼？”李千千問道。
“最直接的，孩子不接受。”程毅說著，把手一攤，“還有，生活並不是瓊瑤小說裡那麼浪漫，結婚就意味著生活軌跡的改變，各種瑣碎的改變，我好像已經沒有做出改變的能力了。和那個女朋友分手之後，我又談過很多次戀愛，輕輕鬆鬆，分分合合，各取所需，沒有負擔。可是你不同，越交往越瞭解，越怕自己會傷害到你。顧慮太多，所以，沒有把握的時候，我寧願選擇保守，選擇逃避。”
“解釋那麼多，無非就是不夠喜歡，不夠愛罷了！”李千千聲音激動起來。
“你理解感情總是這麼簡單，這麼偏激。”程毅變得有點不耐煩起來，“這個世界上沒有永恆，除了死亡，所以我不輕易承諾，更不會做無法承諾的事情。萬一我給不了你的將來和幸福，對我一個男人來講無所謂，但是對於你一個女孩來說卻很不妥，明白嗎？中國的社會在性別上的區別對待，歷來就是如此。”
程毅這話說得也算是推心置腹了，可是再怎麼推心置腹，在此刻的李千千看來，就是沒愛到那份上。真正愛上是什麼樣？是不顧一切，是堅定不移，是狂風暴雨，是火山爆發！就是不夠喜歡，李千千抱定了這一點，完全忘記了之前自己像個導師一樣勸慰劉芸芸的話：愛情就像做飯，火候太過，就是糊鍋，所以歷史上那些太過激烈的愛情都沒有好結局。
“為什麼我每天心心念念都是你，而你不是？就是沒有認定，認定了就不會說這樣的話。”李千千執拗地堅持著自己的觀點。
“感情寄託不同吧，你所關注的和我每天要面對的完全不同。這也就是女人和男人的區別吧。”程毅說著，打著手勢，彷彿自己的世界比李千千的要大很多很多。
“既然如此，當初幹嘛要招惹我？你知道的，別人不招惹我，我想不到和人去發生點什麼。”李千千說著，眼睛死死盯著黑夜中的某個地方。
今夜的天空沒有一顆星星。
沉默。
“我也不知道。”過了好一會兒，程毅嘆了一口氣，說道。
“那現在知道了，就乾脆點，不要再若即若離了，直接離。”李千千突然間爆出這麼幾句，在這沉默的黑暗的夜裡，擲地有聲。
對懂得處理男女朋友關係的人而言，分手就像是“核武器”，一般不會輕易動用，哪天一旦動用了，開弓沒有回頭箭，炸了就是真的炸了；而對於那些低情商的菜鳥，分手則純屬政治威懾，動不動就會搬出來進行威懾。不過越是這樣，他們越是不敢撂那顆□□，因為從未想過要把關係炸個稀巴爛。不過是在矛盾來了的時候，他們手足無措，只得透過不斷升級核威懾來維護自己的主權，保護自己而已。這是很典型的幼稚。李千千就是這種幼稚的菜鳥，而且是隻不長記性的菜鳥，忘記了曾經因為這種幼稚的叫囂，炸飛了一段美好的初戀。
程毅曾經因為一箇中日韓文化交流的專案在日本待過多半年，期間經歷了兩次小地震，他覺得拋開政治問題，日本人卻有有一樣本事值得學，那就是懂得在地震隨時可能發生的非常狀態下經營生活。愛情中的地震和大自然的地震沒什麼不同，危機來了，需要的同樣是處變不驚和井然有序。剛剛李千千那話實在是讓他生氣，但是他明白這個時候不能和地震製造者一樣的衝動，“整天胡說八道什麼？非要用這麼極端的方式處理問題嗎，不能給彼此點時間嗎！”
又是一陣沉默。
“時間不早了，我得趕緊回去了。你也趕緊上樓睡覺。”程毅看了看錶，撇開剛才的話題，正了正聲音說道。
李千千下了車，並沒