葉喆悠然一笑，“在中國詩裡，’可憐’就是’可愛’，她們這一行，最大的敬業就是要讓別人覺得她可愛；她不是要騙你，那是她謀生的伎倆，跟演員在臺上做戲沒分別。”
21、不見（四）
蘇眉跟唐恬和葉喆熱鬧地吃了餐飯，這兩日因虞紹珩而起的糾結多少淡了一些。且他今日明言以後儘量不同她見面，那麼，不管之前他有過什麼念頭，抑或他究竟是不是有過什麼念頭，她今後都儘可以放心了。
然而她心裡到底不能輕盈地像什麼都沒有發生過，雪泥鴻爪，越是白茫茫一片大地，越是把那寥寥幾痕印記叫人看得分明。她臨去時那回眸一瞥，他默然夾著煙，溫柔的桔色夕陽，只能照見他半邊側影，俊美而寥落，無端端叫她覺得悵然，彷彿她傷害了他似的——雖然，街上明明車水馬龍，很熱鬧。
次日到圖書館來同蘇眉接洽那批新書入庫的是虞家的一個秘書，虞紹珩並沒有同來。事情辦得很爽利，蘇眉想，這件事既然已入正軌，或許她也應該該尋個機會同學校辭職了。
安安閒閒過了兩日，傳達室忽然打電話來叫她去取郵包。
初夏晴陽越來越熱辣，蘇眉頂著太陽走了個來回，一身的薄汗，好在郵包輕巧，拎回來毫不費力。只是郵包上沒有寄件人的名字，只寫一個她從沒聽說過的門牌號，她的姓名地址倒是寫得端正清楚，極規範的行楷，字很精神，她依稀覺得有些眼熟。她心裡陡然閃出一個模糊的人影，旋即就被她自己推開了。
回到辦公室，恰巧林如璟不在，蘇眉依著包裝摺痕小心拆了包裹，見是個珍珠白的皮面盒子，裡頭盛著一支鋼筆和一瓶墨水