，張總才在旁邊輕輕的問：“好看嗎？”
我輕輕張了張嘴，卻不知道怎麼笑了笑：“那不一直就是韓寒嗎？”
少年時的烙印可以影響一生。
所以三十二歲的韓寒，在電影裡折射的，是17歲時的自己；三十一歲的郭敬明，在電影裡，把自己精分成好幾個角色，光鮮亮麗什麼都有。只除了絕對不願剖析的內心。
兩個早早在少年時期，除非自我隕落，就註定被關注一生的人物。
於是，在後來無數的道路，往後的人生，身上也一直是青春期的縮影與延續。因為在那之前的他們，才是最自由的他們。
我想起最初知道他們那個下午……
那天午後的陽光暖暖的，媽媽在廚房做著菜，我在幫忙。
廚房裡滿是食物的香氣，充滿家的氣息。用筷子打完雞蛋後，我無意中掃到旁邊的一份報紙。在中間的一方小格里，纖細的鉛字印著一則新聞：“……因為複賽參賽邀請郵件丟失，評委會單獨給他出了題。評委老師直接把一張白紙捏皺，丟進杯子，對韓寒說，好了，寫吧。”
當時看得我大驚。
即便自詡語文成績好，我也絲毫找不到可以由此作文的點。白紙丟進被子，我去，這要怎麼切入，怎麼發散，怎麼昇華啊……
而那個少年卻寫出了名噪一時的——《杯中窺人》！
後來再得知他，是在新概念的合集書裡。
文章的後記裡，老師記錄了這樣一件事：
我們讓韓寒發一張自拍照過來，然後……他發來這張。
一個黑乎乎的背景照，裡面的主角背對著鏡頭，爬著架子——重點是，看不到臉！
這真的是自拍照嗎？
好吧，哈哈，就算是。可人家老師明明不是這個意思好嗎。
明明被公認長得像謝霆鋒，卻能做出這種逗比的事。
當時的我，簡直笑得停不下來。
當我把這件事告訴張清然後，他也是笑到不行，告訴我他也在關注新概念作文大賽。
那時，新概念簡直就像一股颶風，迅速席捲全國所有的高校！我和張清然像討論動漫一樣熱切的討論著每一屆的參賽者，每一屆的作文，發現原來作文還可以這樣寫！我們的高中生活還可以寫成這個樣子！跟枯燥的、按照模式套路的議論文是那麼不一樣，那麼生動而真實……
☆、第12章
青春是用來懷念的第十二章
青羅扇子/著
我記得裡面有寫《東京愛情故事》裡的赤名莉香，有寫clamp漫畫的讀後感，有寫周圍同學的隨筆，在那些清麗雋永的文章裡，我看到的不再是論點論據正這樣枯燥的東西，而是一個個鮮活的人物。
大家發自內心的喜愛著自己的朋友，相信她們將來一定會達成自己的夢想。
他們把這樣年少的心情寫進小說裡，帶著飛揚與真誠的期盼……
原本我和張清然只是每個月買《科幻世界》、《少年文藝》和《漫友》，而現在，我們多了一本《萌芽》。於是我們每個月從令人驚奇的科幻文章，超有深度的動漫作品解讀，一直讀到同齡人的精彩小說，我們讀得津津有味。
其中，《科幻世界》漸漸很難搶到，原本它的銷量不是那麼好，我們每次求書攤老闆一定要進這本。可某年高考之後，《科幻世界》一下爆紅全國，因為那年高考語文作文題目《假如記憶可以移植》被發現是《科幻世界》裡曾有過的一篇文章。於是幾乎是一夜之間，個傳十十傳百，所有家長們個個搶購火熱，莫名相信，說不定以後的高考題目還會出自這裡。
有時當我和張清然推著腳踏車，來到學校旁邊的書攤，看著一排排被掛在白色鐵絲網上的雜誌中唯獨沒有這本，也會有默默的失落。
我嘆了口氣，自言自語：“總覺得有種嫁女兒的心情呢？以前別人都不知道，現在全部知道她的好。”以前不受歡迎，大家都不看，現在搶得火熱……
一旁的張清然突然挑了挑眉：“你和我的女兒麼？聽起來似乎不錯。”
我臉瞬間紅得滴血，捶了他一下：“不要亂說。”
張清然毫不理會我的阻攔，反而朝著書攤老闆擠擠眼：“老闆，下次你一定要給我們留！您看，否則我又要被家暴了。”
這人……
年少的我們，只要聽到一點點這樣的說法，就會很害羞很害羞。
被老闆和其他人看著，我覺得很不好意思，騎