，翻出另一張彩照給林木看，“吶，你看這張。這倆孩子一起過的生日，六歲的時候照的。”
林木手裡拿著照片，心裡跟炸了似的，呼吸一下子就提起來，只覺得不可思議。嬰兒時候看不出來，但半大孩子的樣子她還認得出來，這孩子明明就是林楚生！
“不過可惜了，那一家三口遇上車禍，沒一個活著。”白母嘆了一聲，“命啊這是，這倆孩子同一天生那是兄弟的緣分，都沒了。”
林木手裡捏著照片，手心裡都是汗，她問：“阿姨，你說他們家都死了？這個孩子叫什麼名字？”
“死了的人問名字不好，你問他幹什麼？”白母擺了擺手，讓她大過年的不要問這麼多，她翻了翻相簿，想了想咂咂嘴道，“那孩子叫林楚生，這孩子小時候就好看，所以起名字叫楚生。”
林木心裡頭咯噔一聲，這沒錯了，照片上的人就是林楚生。可他死了？怎麼說他死了？那她之前看到的是誰？對了，林楚生之前說過了，他不是藏人，林楚生才是他的真名。可這，這到底是怎麼回事？！
林木越想心裡越亂，手裡亂翻著相簿，白母看著她心不在焉，便問她：“孩子，怎麼了？”
林木低著頭道：“阿姨，我遇到一個人，我……我挺喜歡的。”
“這是好事兒啊。”白母樂地一拍手，她推了推林木的肩膀，問她，“孩子，你跟我說說，那人怎麼樣？對你好不好？”
“他挺好的，人也好。”林木點了點頭，而後她把目光投向手上的照片，“挺巧的，他也叫林楚生。”
林木走進樓道，這筒子樓年頭夠久，欄杆上滿是紅鏽酥地跟渣似的。樓道里擠滿了大小傢俱和紙殼箱這樣的雜物，都落了層厚厚的灰。
林木數著門，在一戶人家前停下，把手裡的鑰匙□□去試試，鎖眼鏽死了。她試了試，門直接被她拽開了。她看了眼鑰匙，得，白配這□□了。
她和白易他媽聊了好半天，套出挺多話。林楚生一家都是北京人，父母都學歷史下地考古，也包括說他們之前的房子在哪。她查了一下，難得，北京城裡頭還有沒拆的老房子。她就來了。
林木走進去，發黴腐朽的味道沖鼻而來，她一落腳就激起一層灰塵，她看了看屋內地板，灰塵積了很厚一層，看這厚度大概是十幾年沒人了。
屋子不大，十幾平米而已，林木四處轉了一下，注意到寫字桌上的相框。她拿起來擦了一下，相框裡是空的。林木視線下移，忽然注意到寫字桌底下被人用折上的紙給墊上了，紙張顏色有些奇怪，像是古籍那樣的黃色。
她彎腰蹲下想把紙給抽出來，她剛伸出手，一把槍抵在她的後腦上，有人低聲道：“別動。”
林木頓了一下，那人也愣了，“林木？”
林木她二話不說，立刻就跑。她一口氣跑下樓梯，還沒有出門，一下子被人從後頭拉住胳膊。
“林木你跑什麼？”林楚生看著她，視線漸漸聚起，他眯著眼，“你來這幹什麼？”
林木不答，掙扎著想要甩開他的手。林楚生手勁很大她掙不開，她一口咬上去，血腥味溢了滿嘴。
“林木你發什麼瘋啊！”林楚生痛雖痛可他沒鬆手，用手扳住林木的肩膀讓她掙動不得，“你到底怎麼了？”
林木有一會兒沒發聲，她低頭捂著嘴，她跑出來的時候眼淚流的滿臉都是。她是被自己嚇著了。她哭什麼啊？有什麼可哭的？她平穩了會兒情緒，低著頭用頭髮擋住滿臉淚痕，問：“你怎麼在這？”
“有事。”林楚生道，他又問，“你呢？這都算是郊區了，你大過年的不在家待著你來這？”
“我阿姨託我來一下。”林木聲音平靜，她道，“有一家人住這，阿姨年紀大腿還不好，我替她跑一趟。來了才知道沒人，而且房子早就廢了。”
“這裡荒廢了二十年，林木你撒謊好歹靠點譜吧？”林楚生皺眉，覺得這真是要多荒唐有多荒唐。
林木低低地笑了，往後退了幾步，看著林楚生，“你說巧不巧？那家的孩子也叫林楚生。”
兩人之間寂靜無言，風從破爛的窗戶裡吹來，吹過走廊，吹起往日雲煙。林木從包裡拿出煙點上，白煙被風吹遠，煙味瀰漫。
“你剛剛進的，是我家。”過了好長時間，林楚生忽然出聲，聲音很低，聽不出情緒，“按著他們的說法，我死了二十年了。”
“車禍？”林木抬頭看了他一眼。
林楚生笑笑不說話。
“所以你不甘心借屍還