走很費體力，他們走地也慢，早上八點出發，天都黑透了才看見山谷裡的星點火光。
林木站在黑色的山崗上喘著粗氣，俯瞰整座村子，不大，不過三十幾戶人家，房子都是用當地的石頭壘好的，外面描繪著一些花紋，看著粗糙卻歷經幾百年的風雨。村子坐落在一條縱向的山谷裡，依山而建，要進來這裡要翻越好幾座雪山。林木跟著桑央走，他知道路，在雪山崖壁上有一條人工鑿出來的通路，一米多寬，而且相當難走，路上覆蓋著冰雪稍有不慎就會墜落山澗。
“村子裡沒有招待所。”桑央拿出菸草捲了一根菸，他把煙叼在嘴裡，一邊在身上摸火柴一邊看著林木問她，“你找的是誰？”
“林楚生。”林木道，她記起來林楚生說過他在藏地不用漢族名字，她又補充了一句，“也叫江央平措。”
桑央聽了這個名字表情沒什麼變化，林木看著他的臉眉頭不禁皺起來，一般人聽到別人說出一個名字，表情一定會有些變化，就算是不認識，眉毛也會皺幾下。可是桑央根本就沒有什麼表情，他的態度就好像林木在說一個很久遠的人，他一點都不關心。
“你和他什麼關係？”桑央的眼神轉向她，很冷淡，他撥出口煙，菸草的味道很重。
“朋友。”林木語氣很淡。
桑央不說話了，站在山崗上吸菸，一點都不著急的樣子。林木不知道他要做什麼，只能等在一邊，黑暗中他嘴裡的菸頭很明顯，紅亮的一點。
“你跟著我走。”桑央抽完煙後他伸手去牽馬。他轉過頭衝著林木笑了一下，但他明顯有很長時間都不笑，笑容很僵硬，他道：“江央過幾天就會回家。”
林木看著桑央，她起初還沒有反應過來，但他的那個笑容卻讓林木回過味來了。那種笑容她很熟悉，以前過年的時候每一次張秋雁女士接到林霄電話說今年回家，她就會這樣笑。這種笑是長輩對孩子的掛念，包含著能見到孩子的欣喜。
桑央是那個馬幫漢子，林木心裡有譜了。
林木跟在桑央後頭，進了村子之後沿著路向山上走了一會兒，停在一座不大的平板碉房前。他們位於村子的最高處，站在門口林木能看清整個村子的全景。桑央去拴好馬，把馬背上的貨卸下來，把林木的揹包扔給她，指了一下門，意思是讓她先進去。
林木揹著包進屋，沒有燈，她看見櫃子上有幾個燭臺，便把蠟燭給點上。光亮很暗，屋子裡掛著保暖的毛氈，很厚實。林木四處看了看，沒看到什麼佛像彩繪，看著貧寒。
桑央矮著腰進屋，他伸手擰亮炕桌上的一盞油氣燈，用手把蠟燭扇滅。油氣燈確實比蠟燭亮很多，屋裡都被照清楚了。桑央又出去抱了些柴火牛糞擺弄鍋莊，燒上一壺水，水開了之後他敲了點磚茶撒進去。
“喝茶。”桑央端給她一碗茶水。
茶水很燙林木沒有立即去喝，她看著手裡的碗，白瓷的，不知道用了多長時間磕碰的厲害，喝一口茶要是不注意點估計嘴得被割出不少口子。藏族人對碗很看重，尤其是喝茶的碗，每個人都有自己的碗而且相當愛惜從不借人。林木抬頭看著桑央，再一次仔細研究他的長相。桑央注意到她的目光，知道她在想些什麼，便開口道：“我是漢族人，不講究藏族規矩。”
林木盤腿坐在炕上，點點頭示意知道，茶涼了些，她就低頭喝了幾口。桑央在炕桌的另一側藉著燈光在本子上寫著什麼，時不時地停一下抬頭想一會兒再繼續低頭寫。縮在炕上的時候他的老態才顯出來，沒有之前路上看到的那麼精神矍鑠，背上披著毛氈，腰弓著，看上去像是個大骨頭架子撐著毛皮。
“餓了嗎？”桑央寫完東西把本子合上，抬頭看向林木，“有肉乾和青稞面。”
林木搖頭，她不適應這邊的飲食，路上的時候她吃了些壓縮餅乾，不是很餓能不吃就不吃。
桑央出去了一會兒，再進來的時候他手裡拿著一隻活雞，他開始燒水拔毛。林木搬了個板凳坐在一邊看他手上動作飛快，一會兒工夫就收拾妥當。她記得進屋之前她沒看見雞籠，便問：“哪來的活雞？這麼高海拔，雞不高反嗎？”
桑央的手頓了一下，顯然對雞會高反的這件事感到無語，他說：“別人家裡養了一群，我用肉乾換回來一隻。養了很多年，沒見過哪隻雞高反不適應。”
他在鍋裡添了白酒，把雞肉切塊扔進鍋裡，又把土豆洗乾淨後整個扔進去，撒上鹽後就蓋上鍋蓋。
“很香。”林木聞了聞味道，感覺到餓了。
桑央不說什麼，在水盆裡洗