戲裡戲外，他自始至終都是旁觀者。
昨晚沈凝溪告訴她：“別人都看得出你愛他。你看他的眼神，我第一時間就明白了。”後來她又問：“你怎麼不直截了當地告訴他？夫妻倆坦誠一點又不是難事。”
秦苒趴在枕頭上，無比冷靜地說，沒有人會在乎唾手可得的愛，更何況謝簡那樣的人。在他面前袒露心跡，等於剝光自己，是砧板上的魚肉，任他處置。
所以她偽裝自己，保護自己，為的就是等這一天，走的時候，瀟瀟灑灑，留點尊嚴。
——
秦苒打了無數次電話過後，終於有人接了。她儘量心平氣和地說：“你今晚回家麼？我們商量一下離婚的事宜。”
那邊沉默了很久，最後說：“八點，你等我。”
“好。再見。”
她掛了電話，盤腿坐在沙發上，打量著這間公寓。每一個小物件，每一個角落，都有她存在的痕跡。
天氣越來越冷，明天即將立冬。她朝手心哈了兩口氣，在他回來之前，去廚房泡了杯熱茶。
八點，不差一分一秒，門被推開。
他的頭髮有些溼，肩上也沾了些細細密密的小雨珠。外面下了一場冬雨，冬天的雨大概能冷到骨子裡，否則為什麼她看過去，他的嘴唇都有些發紫？
像往常一樣，她走過去迎接他，將他脫下來的衣服掛好，給他遞熱茶。謝簡看見她露在外面的一片肌膚白皙得晃眼。這樣的時刻發生過很多遍，所以兩人配合得默契而自然。
他低垂著眉眼，將她遞過來的暖胃的茶一飲而盡。
秦苒站在離他不到兩米的地方，儘量裝得風輕雲淡，臉上甚至還帶著微笑：“既然你回來了，我們儘量快點解決。我的律師說……”
話音戛然而止，茶杯猝不及防地掉落在地，發出清脆的響聲，碎片濺了一地。她驚了片刻，往後退了兩步，腦子還沒反應過來，整個人便被騰空抱起，往臥室的方向，沒有任何光線的地方。
意識到接下來可能發生的事情，她強忍著慌亂，揪住他的衣釦：“你幹什麼？”
謝簡充耳不聞，大步往前走，進了房間後將她甩在床上，自己欺身壓上去。他的周身都散發著寒意，力道大得讓人無法反抗。
這樣的他，她很少見。她又氣又惱，還頗有點受到屈辱的味道，可最後竟然笑起來。謝簡神色一凜，伸出手指抹去她唇上的唇膏，她趁機張開嘴，一口咬住他的無名指，血珠在她蒼白的唇上蔓延開來，有股濃濃的鐵鏽味兒。可他卻無動於衷。
“放開我……我不想和你撕破臉！”
他仍舊不動，像一座泰山。
她張開嘴又去咬他的手臂，語調尖銳刻薄，跟那些得知丈夫出軌的女人一樣憤怒：“許你騙我這麼久，把你的白蓮花藏了這麼久，還不許我提離婚？我成全你，你惱什麼？你不是該放煙花慶祝麼？”
被她咬得疼了，他悶哼一聲，總算開口，聲音無限疲憊：“別鬧了。”
“誰鬧了？”她面紅耳赤，雙眼充血，“謝簡你別欺人太甚。我不會聽你的話，一句都不會。”
“騙你是我不對，但很多事情……我都可以解釋。”他伸出手指去揩她眼角的淚水，聲音近乎誘哄，“你說離婚，問過我的想法麼？這樣對我不公平，是不是？”
“別跟我講公平。”她躲開他的指腹，“你不配。”
他低頭去吻她的臉頰，聲音嘶啞：“對不起。”
臥室很暗，暗到兩人的呼吸聲被無限放大。
很久之後，秦苒的聲音幽幽響起：“我知道有些東西強求不來，所以我選擇放手。我不會在原地等你，因為你從來沒有回頭看過我……你還跟我談什麼公平？你不覺得你很自私麼？”
她怕了，痛了，再也沒有勇氣體會那一晚經歷的情緒。
他扣住她的五指，鬆了又緊：“真的非要離婚？”
“遂了你的意，不好？”
“我從來沒有要離婚的意思。”
這個詞，讓他非常不高興，甚至恐慌。
“我很累。”她鬆開他的手，準備下床，“我不想和你到無法相處的地步，留一點退路，到時候見面還能和和氣氣。”
誰料那人始終不肯讓她離開，反而得寸進尺，擒著她的手壓在頭頂上，湊過去吻她的唇。他的口中能嚐出酒精的味道，滾燙而柔軟。她掙扎，他步步逼近，最後將大掌覆在她的鎖骨處，輕輕摩挲著。底下是兩人散落的衣物，糾纏不清地疊在一起