他想也知道他要說什麼，直接拒絕：“不能。”
“……絕情！”
程遇連個眼神都吝嗇於丟給他。
杜航宇暗地裡翻了個白眼，一抬頭看他拿著雜誌，眼睛一亮，也跟著坐到他旁邊來，興致勃勃地當起了解說員。
“這本是粉絲後援會策劃定製的個人志，雖然不是官方發行，但裡面的照片和內容都是從官方那兒搞來的，經過女神的經紀人親自審批……”
他滔滔不絕地講著，程遇回想了一下，大概就是在牧場時那個主動來和他打招呼的女人，叫什麼陳笙來著。他眉毛一挑，不屑地輕哼：呵，也是個自作聰明的女人。
“啊，這張！”杜航宇喊了一聲，“我女神從小就這麼可愛，顏值爆表啊！”
程遇回過神來，順著他手指的方向看去——彩頁上唯一的一張高糊照片，顏色偏黃，應該是十幾年前拍的。
照片的背景是一座宅院裡的花園，開滿了粉色的薔薇科花朵，枝葉交錯，鮮活妍麗。一個約摸四五歲的小女孩兒站在花園裡，一頭細軟的短髮已經長過了下巴，淺淺的顏色在陽光下散著金色的光芒，兩隻漆黑的眼珠滴溜溜的，格外清明透澈。
輪廓分明，不像中國人。
她手上拿著個澆花的水壺，對著鏡頭抿嘴笑，表情有些微的拘謹。
程遇咬了咬後槽牙，眼睛微眯，似乎在搜尋著遙遠的記憶。
照片上的小人兒分明就是當年那個小花童，穿著有些顯大的棉襖，短短一截頭髮被風吹得亂蓬蓬的。
天寒地凍的日子站在行色匆匆的街頭。鼻頭凍得發紅，嘴唇也起了白皮，只有一雙眼睛像用水洗過似的，清亮逼人，直直看進人心裡去。
她走到他面前，遞出自己手裡的小竹籃，裡面還剩十多束暗紅的花。她抬起頭仰望他，眼神殷切期待。
大著膽子問：“哥哥，買花嗎？”
稚嫩的童聲，話說得極慢，還有些走調。
那時候，她才四歲，而程遇已經十歲，是最好記事的年紀。
前程往事不值得掛念，但若真的要追溯起來，只一張照片他就能認出她來。
他手指曲起，抵在玻璃面上，輕輕地叩，一下兩下。
“你說……這是孟越？”
“是啊，你看不出來嗎，跟現在一模一樣啊。”
一樣雪白的面板，一樣精緻的五官。只不過眉眼長得更開，從花骨朵變成已經綻開的玫瑰。
小時候會對著陌生人笑，雖然也羞怯，但嘴巴很甜，看著就是個樂觀可愛的小女娃。
現在的大姑娘被眾星捧月，面容清冷也不愛笑，不惹她就是一團低氣壓，惹過了還會跳腳，跟只敏感謹慎的貓似的。
難怪，難怪他沒認出來。
差別太大了。
程遇合上書，目光有片刻失神。十幾年前倫敦之旅的一段小插曲，他居然記了這麼多年。
“程哥？程哥？”杜航宇在他眼前揮揮手。
“拿開。”他清醒過來。
“你怎麼了？”
“沒事，”這麼說著，人已然站起來，“我出去一趟。”
“唉，你幹嘛去啊才剛回來？都快十點啦——”
他只留下一句話，“收你的桌子去，甭管我。”
然後人就下了樓，大衣捲起一角，風風火火的樣子。
冬季的夜晚乾冷枯燥，但是夜色中這城市依舊歌舞昇平。
程遇又回到了那個路口，一天之內三次停在同一個地點。對面街道亮著白色的光，一排排整整齊齊的。
他看著中間那條寬闊的巷道，一盞路燈照在出口，太過明亮，使得裡面一片漆黑，看不清方向。
程遇沒進去，點了一支菸夾在指間，也不抽。
煙霧升起越發模糊了夜色。
他就那麼遙遙地望著，望了一會兒不禁笑了，暗罵自己神經質，快奔三的人了還學人十七八的小夥子，想起一出是一出。
看看手錶，十點半。這會兒她說不定已經睡了，就算沒睡，他又要去說些什麼？
欸，還記得倫敦街頭的大哥哥嗎？買了你一籃子枯萎玫瑰花的那個。
媽的他又不是智障！
程遇齜了下牙，把煙一掐，調轉車頭絕塵而去。
…
孟越在老宅待了大半月，期間還算平靜，只有孟澤晴來找過一次茬。
她身上面板過敏，紅腫了一