不斷排出更多的卵子。工蟻是些性功能萎縮的雌蟻，可能會活上個若干年，但它們的生
命基、本上致力於養育幼蟻。這和蜜蜂十分相似。在婚姻期間與蜂后完成交配的雄蜂，
由於內臟被拖出，落地而死。其他雄蜂返回蜂巢，過著懶惰的生活，顯得礙手礙腳，到
冬季將臨時會被工蜂殺死。但工蜂卻在馬不停蹄地服苦役，以換取它們活著的權利。它
們和工蟻一樣，也是發育不完全的雌性。蜂后實際上受制於蜂巢，只能不斷地產卵。如
果它死了，工蜂就會給某些幼蜂特殊的食物，為繼承做準備。第一個脫穎而出的幼蜂，
會把蜂巢裡的其他幼蜂全部殺死。
在某些蜘蛛當中，雌性把卵子放在絲狀殼子裡隨身攜帶，直到把它們孵化出來。雌
蜘蛛比雄蜘蛛大得多，強壯得多，以至交配後能把它弄死吞掉，就像一種叫螳螂的昆蟲
把雄性吃掉那樣。圍繞著這種行為，有關貪婪女性的神話定形化了——卵子閹割了精子，
雌螳螂謀殺了它的配偶，這些行為預示著女性對閹割的夢想。不過，雌螳螂主要是由於
受束縛才表現出它的殘忍。在正常情況下，由於有豐富的食物，可以自由自在地活著，
它極少拿雄螳螂進餐。如果雌螳螂的確把雄螳螂吃掉了，那是由於為了生出它的卵子，
使它的種族得以永存；正如基於同樣的必要，孤獨的受精雌蟻也經常會吃掉它自己的某
些卵子。如果認為這些事實是在宣告“兩性之戰”，讓兩個個體進入敵對狀態，這也未
免扯得太遠。不應當簡單地說，螞蟻、蜜蜂、白蟻、蜘蛛或螳螂的雌性，在奴役著雄性，
甚至在吞食雄性，因為以不同方式消耗兩者的是物種。雌性活的時間比較長，似乎比雄
性更重要；但它沒有任何獨立性——產卵、育卵和照料幼體，這就是它的命運，它的其
他功能都完全地或部分地退化了。
相反，雄性卻開始表現出一種個體生存。它在授精時經常表明比雌性更有能動性，
它四處搜尋雌性，接近它，觸控它，抱住它，強行把兩者的性器官連線在一起。有時，
為了得到它，它不得不同另一個雄性搏鬥一番。因此，雄性的運動、觸控和握捉器官往
往更發達。許多種類的雌蛾沒有翅，然而雄蛾卻有翅。雄性昆蟲的顏色、翼復羽、腿和
螫的發育程度往往比較高。有時除了這種天賦，還有一種似乎是奢侈品的斑讕色彩。除
了短暫的性交，雄性的生命沒有什麼用途，也不承擔什麼責任。同工蜂的勤勞相比，雄
蜂的懶惰好像是一種明顯的特權。但這種特權是群體的恥辱，雄性常以生命為它的無用
和不完全的獨立付出代價。物種把雌性置於奴隸地位，又因雄性的逃逸而懲罰了它。物
種用暴力消滅了雄性。
在生命的較高階形式中，生殖成了分離機體的一種創造，它具有雙重作用：延續物
種和創造新的個體。隨著個體單一性的逐漸明顯，這種創新的特徵也更加明顯。於是這
兩種基本要素——永存和創造，被分別送給兩性，就格外引人注目。這種分離，在卵子
受精時就已經顯示出來，在整個生殖過程中都可以觀察得到。並不是卵子的本質屬性需
要這種分離，因為在較高階的生命形式中，雌性和雄性一樣，也取得了某種自主性，卵
子對它的束縛已經鬆弛。魚類、蛙類或鳥類的雌性，其身體決非只限於一個腹部。母親
受卵子的束縛越不嚴格，生殖勞動就越不是一個需要全力完成的任務，父母與後代的關
系也就越不確定。甚至可能像各種魚類那樣，由父親來照料新孵化出來的幼體。
水是卵子和精子可以在裡面漂浮並結合的一個要素，水環境裡的受精作用幾乎總是
在體外進行。大多數魚類沒有性交行為，至多是透過接觸相互刺激。母親釋放出卵子，
父親則釋放出精子——它們的作用是相同的。沒有理由認為母親比父親更應當感到對卵
子負有責任。在有些物種中，卵子被父母遺棄，在得不到照料的情況下長大。有時母親
為卵子準備了一個窩，有時母親在卵子受精後保護它們。但更為常見的是由父親來照料