卻是辛酸。
作者序言：傳奇的彼岸
文/閆紅 我還是一弱齡文學青年時，就聞聽董小宛和冒闢疆這對才子佳人。到底是怎麼一檔子事，那些文章全語焉不詳，卻個個拿出十分精神，渲染出一種美輪美奐欲死欲仙的情調。 結合了兩人別緻的姓名，我推想那段壓在故紙堆深處的愛情，當有萱草般溫存而陳舊的氣味，織錦繡片一樣繁複華麗的紋理，以及江南的天井裡緩緩舞動的幽深寂寞，我想像，雨落如深潭的午後，男人與女人就在那前無古人後無來者的愛情裡醉生夢死。 直到有天，我拜讀了冒闢疆先生的大作《影梅庵憶語》，極其華美的長文，卻使我感到了某種破碎。我看到愛情浮光掠影般飄過，內裡是和現實並無區別的算計與博弈，還有男人的強勢，女人的卑微，當董小宛胼手胝足、亦步亦趨地換回一個現世安穩，我感到了作為同類的痛楚。 沒有傳奇，沒有那種整飭的純粹的優美，你真的走近，就能觸到那同現實生活一樣粗礪的質地。 就此對秦淮八豔的故事產生了濃厚的興趣，因它是真的，有豐富的人性內涵，更因為，它曾被文人們意淫得面目皆非，從那廉價的優美，回覆到現實的冷與硬，兩廂對比，讓人啞然，失笑，亦失語。 細讀秦淮八豔的故事，是一個將傳奇解構的過程，文藝腔的字眼一一委地，我們看到，人，在自己的命運中苦苦掙扎，尤其是那些女子，她們美麗、純潔、多情、脆弱，縱然才氣縱橫，仍然一無所有，對於她們，愛情等同於立身之本，生存的本能與情感的熱望摻雜在一起，她們謀生，亦謀愛。趕上那樣一個時代，這種謀求顯得格外艱難，在騰挪閃躲中，在輾轉跌宕中，她們傷痕累累，甚至血肉模糊。 我寫她們，也是寫我自己，關於這每一個女子的每一個字，我都曾用心體會，那些意亂情迷的暗湧，那些執迷不悔的堅持、那些行行重行行的彷徨、那些天長水闊知何處的無助，並不是時光能夠解決的，再精明強幹的女子，一旦遭遇愛情，馬上會呈現出某種古典性來，“她們”，其實就是“我們”。 一直想寫一組關於歷代紅顏的文章，薛濤、魚玄機、關盼盼、秦淮八豔……那些女子被後世文人意淫得變了型，疼痛被說得很美麗，寂寞被說得很優雅，可我以一個女子的心知道，生活其實有多麼粗礪。 擬定了這樣一些標題：董小宛，把垃圾吃下去，變成糖；顧眉：動什麼別動感情；柳如是，誰是誰的那杯茶……那麼多年過去了，女人們遭遇的還是這些命題，在“謀生亦謀愛”的路途上，顛沛流離。 也寫過一些小說，跟散文完全不同，比較完整的是一個小長篇《劉有餘離婚記》，寫一個牛皮販子發了財之後，千方百計換老婆的故事。很享受那個寫作過程，好像變成了分飾數角的演員，細緻地體會每個角色的境遇與情感，同樣沒有正反角，都挺不容易，都是灰僕僕的中間色，在弱勢與強勢之間頻繁轉換。 在熱鬧的生活邊緣，我想做一個冷靜細緻而又興致勃勃的觀望者，觀望的物件可以是現實，也可以是歷史，畢竟生命太短，能佔據的時間很有限，而透過這種觀望，在不同的時間段裡出入，總像是多活了幾生幾世。
點評賞析
閆紅對於文章的解讀，就像豎立在文學與世情之間的一面鏡子，其意在於照己照人。它也是於正統文學之外，旁枝逸出的一記逍遙派天山折梅手，名不見經傳，卻姿勢曼妙，至於招式功力如何，你交過手就會知道。 ——王芳芳 閆紅文字的好處在於幾乎看不出作者在刻意雕琢什麼宏大而奇崛，一切如水到渠成，不留痕跡。似乎很隨意，你卻挑不出明顯的毛病，這可能就是高手吧？更讓人佩服的是，古今中外，七葷八素的東西都信手捻來，肥瘦合體，一點不顯突兀和賣弄。閒筆有不閒處，而且收放自如。 ——杜宇聲寒 閆紅的散文幾乎篇篇是精品。《給每個瓷器取個名字》是午後濃郁的咖啡，沒有糖，卻甘冽芳香；《只愛異鄉人》就是文中誘人的羊肉串，香氣氤氳裡，可以看見俄羅斯女郎的翩然起舞，聽見《白樺樹》那熟悉滄桑的音樂。同為女性，所以更偏愛《周郎顧》，風格同張愛玲的《霸王別姬》，卻沒有犀利只有柔情。它是水晶杯裡的紅酒，在宮女飄忽如羽的幽怨裡，叫人淺酌後有點擋不住的微醺。 讀閆紅的散文，眼前常常會浮起白居易的詩：綠蟻新醅酒，紅泥小火爐，晚來天欲雪，能飲一杯無。綠是江南初春淺溼的綠，紅是夕陽下靈動妖豔的紅。雪是涼的，爐是暖的，酒是醉的。 於是，溫暖的柔情也會在心底悄然而起，和閆紅的散文一樣，把紛繁的俗世隔開，徜徉在穿越時空的錯愛中，聽到人類本性裡真情的流露，這，才是閆