眈，李自成正在與張獻忠合兵，崇禎皇帝心有餘而智力不足，這樣一個危急存亡的關口，那些公子們拿不出任何建設性意見，卻和一個落水狗磨牙較勁沾沾自喜，只能說是成事不足敗事有餘。 但李香君堅守著這些。與侯方域分手之後，世界突然變成一隻不停旋轉的萬花筒，李自成開進北京城、崇禎上吊、清軍入關，故國神州，只剩下半壁江山，她仍然不改初衷。在南明弘光朝，淮揚巡撫田仰聽說了她的名頭，花了三百兩銀子求見，李香君竟斷然拒絕。 《桃花扇》裡處理成李香君為侯方域守節，卻不知，這離那場分別已有數年，他倆再也不曾見面，王寶釧寒窯苦守十八年，還有個名分，李香君也哭著喊著去做望夫石，就有點像感情訛詐了。 李香君不買巡撫大人的賬，乃因這田仰是馬士英的親戚，而馬士英，是阮大鋮的好朋友，那麼，“田公豈異於阮公乎？吾向之所贊於侯公子者謂何？今乃利其金而赴之，是妾賣公子矣？” 她是為了侯方域拒絕田大人，但不是為了情，而是為了義。當年她循循善誘，教導侯公子要拒腐蝕永不沾，不要接受阮大鋮的拉攏，侯公子聽話地這麼做了，現在，她自己倒為了金錢去赴和阮大鋮屬於一類人物的田仰的約，不是出賣了侯公子嗎？ 不管那些道義本身是多麼虛無，一個女人能夠這樣堅貞守護，都讓我肅然起敬。
誰在描畫一把桃花扇
又過了幾年，年號變成順治，朝廷上坐著異族的皇帝，百廢待興，要將天下英才攬入囊中。河南商丘通向開封府的官道上，施施然走來一位趕考計程車子，他眼神沉著，步履穩健，中年氣象已壓到眉間鬢角，不似那些意氣風發的少年。 三十三歲的侯方域終於沒能忍住。不錯，眼看著天崩地裂、山河破碎，痛感是有的，也許還動過采薇首陽的念頭。久之，見天還是那個天，地還是那個地，雞棲於塒，羊牛下來，老百姓的日子如流水，重重地顛簸了一下之後，依舊晃晃悠悠地朝前淌去了，似乎，不用那麼涇渭分明；經國濟世的抱負，重振家業的念想，擰成一種衝動，細細地，卻是堅定地敲打著他：要麼，就出去試一把？ 陳寅恪先生說起此事，替他開脫：“建州入關，未中鄉試，年方少壯之士子，苟不應科舉，又不逃於方外，則為抗拒新政權之表示，必難免於罪戾也。”但侯方域應鄉試的大作，收入他的文集中，共五篇煌煌大文，替清廷出謀劃策，十足下了一番功夫，高陽先生評價，“既非一味頌聖，虛與委蛇，更未故違功令，意在被擯。如說並無用世之志，或者對滿清仍持反感，實在用不著這樣大賣氣力”。 儘管這樣，他還是僅中副車。就像一個清高的女人，咬咬牙狠狠心把自己給賣了，卻只賣了個白菜價，再回頭也來不及了，價碼一經定下，就要攜帶終身的，哭天搶地捶胸頓足也沒用。 他很後悔，非常非常後悔，第二年出了一本文集，叫《壯悔堂文集》，沒過兩年，他去世了，高陽先生認為，他是抑鬱而終。到底是不是，我並不關心，我關心的只是，假如他皇榜高中，一帆風順，他還會這麼後悔嗎？ 看來，後悔不後悔，由失敗與否決定，和失節與否無關，更與李香君無關，他不會像她那樣，把辜負對方看成天大的事情。 李香君下落不明，有人說她做了尼姑，有人說傍玉京道人卞玉京為生，總之語焉不詳，無論哪種結果，想來都不過是活著罷了。在為生計苦苦掙扎的日子裡，在某個早早醒來的清晨，她會不會記起秦淮河畔的舊時光，那個清堅決絕不肯苟且的自己，如果能記起，她應該微笑，因那姿態已足夠優美，至於堅守的是什麼，已不是那麼重要。
智慧美女陳圓圓
如今，我已無從考證，陳圓圓什麼時候開始了長齋茹素的生涯。 我只知道，那時節，她花明雪豔，技壓群芳，掙得五陵少年爭纏頭，一曲紅綃不知數的繁榮局面。換一個沉不住氣的女子，不知道輕狂成什麼樣，她卻能於夜闌更深之際，從那喧譁與騷動中斂退，回到自己幽僻的住所，對著香菸嫋嫋的神龕，緩緩地行禮如儀。 一個人的虔誠，往往因為有恐懼，由此判斷，陳圓圓是個有智慧的人，她早早地從眾人的目光中讀出了自己的美，亦早早地明白，就自己的身份與處境而言，做美女，是一件機遇與風險並存的事。機遇的得與失，最多影響幸福指數，風險的有與無，卻性命攸關，所以陳圓圓在規避風險上花的工夫，大大多於爭取機會。 崇禎十五年，聖上對才貌雙全的田貴妃恩眷正濃，田父宏遇卻目光長遠，知道要想佔領不敗之地，須得不斷推陳出新，把兩個女兒送進宮中還不夠，他又借去普陀進香的機會徵集佳麗，好呈給崇禎，再加一層保險。 這訊息如秋風掠過江南