黃滫浚拿著黃葉床上的衣服離開了房間，去洗了。朱經理播放的歌曲還縈繞在黃葉的耳邊，不曾走遠。
幾首音樂過去之後，黃滫浚走出來了。之後，對著黃葉說：“我們再來一局。和老齊下了兩局，感覺他的進步很快啊！”
每天和你下棋，會沒有進步嗎？
“行！”黃葉說了一個字。
黃滫浚從抽屜裡把象棋拿出來，擺著棋子。之後，兩個人開始下棋了。
……
一段時間過去了，黃葉險勝。黃滫浚看著棋盤上的局勢，一笑，然後說：“還是走錯了一步啊！”
“一步錯，步步錯！”
“還來一局。”
“那也要等著我洗好了啊。”黃葉一笑，之後拿著放在床上面的衣服去洗了。
這時候，朱經理播放著的歌曲還沒有關掉，依舊在唱著。不過，這時候的聲音比之前的聲音要小得多——可能有一點吵鬧吧！
水緩緩地流下，卻並不是雨——水的溫度很高，有點微微燙！黃葉拿著手巾擦著身體……
在黃葉把衣服洗好了之後，走回來，坐在床頭，看見黃滫浚已經把棋子擺好了，已經走了一步棋。
此刻，黃滫浚還在看著手機，不知道和誰在聊天。
“我走了，該你了！”黃葉說著。
黃滫浚把手中的手機放在書桌上，看著棋盤。兩個人，又開始下著象棋了。
然而，又過去一段時間之後，一局結束，是黃滫浚險勝。
“怎麼洗澡了，棋藝退步了？”
黃葉一笑，沒有說話。而這時候，黃滫浚收著象棋，放在了盒子裡。黃葉收好棋盤，摺疊在一起，放在了盒子裡。之後，黃滫浚把象棋放在了抽屜裡。他坐在床上，雙腿盤著，雙手放在盤著的雙腿上，閉著雙眼，又開始打坐了。
黃葉看著他的模樣，拿著放在書桌上的一支筆，開始寫著一段又一段的文字了。
一個人，在一座城，想念著另一座城的一個人！
愛，只有時間懂得！
一個人之所以離開你，不是因為你做得不好，而是因為她沒有這樣的想過——單相思！
在這個世界上，錯過什麼都不是錯過，但，錯過了你，生命失去了色彩！
總會有著一個人在等著你，轉角，或是下一個路口！
……
黃葉寫過了一頁之後，傳來了黃滫浚的聲音：“我關燈的。”
“嗯。”黃葉低著頭應了一聲，然後把手中的一支筆放在