「是呀。難道是因為你長得帥？」
「我長得帥嗎？」
「你想聽實話嗎？」
「不。我照過鏡子，所以有自知之明。」
「其實你長得也還算勉為其難。」
「什麼意思？」
「勉強稱讚你也不太困難。」
「喂。」
「好。不提這個了。」葉梅桂笑了一下：「在這裡的生活，你習慣了嗎？」
「嗯，我習慣了。」
「那就好。」她又想了一下，再問：「那你習慣我了嗎？」
「習慣妳？我不太懂。」
「比方說，我的個性呀、脾氣呀等等。」
「妳的個性我還不太清楚，不過妳的脾氣都控制得很好。」
「哦，是嗎？」
「因為都一直保持在壞脾氣。」
「喂。」
「我開玩笑的。」
「你常開玩笑？」
「算吧。」
「那你說我漂亮也是開玩笑？」
「不。這是事實。」
「那我最漂亮的地方在哪？」
「就像天上同時有幾百顆星星在閃亮，妳能一眼看出哪一顆星星最亮嗎？」
「這比喻你用過了。」
「就像地上同時有幾百只螞蟻在走路，妳能一眼看出哪一隻螞蟻最快嗎？」
「還有沒有？」
「就像路上同時有幾百個包子丟過來，妳能一眼看出哪一個包子最香嗎？」
葉梅桂笑了一下，右手撥開遮住額頭的發。
「說真的，我的脾氣不好嗎？」
「不會的。妳只是常常很安靜而已。」
「安靜嗎？」葉梅桂想了一下：「我只是不知道該說什麼而已。」
「嗯。我也是。」
然後我們理所當然地又安靜了下來，客廳安靜得幾乎可以聽見牆上時鐘秒針的擺盪聲。
「咳咳」我輕咳了兩聲，打破寂靜：「其實妳這樣並不公平。」
「你在說什麼？什麼不公平？」
「我是說，妳只靠小皮來判斷房客的好壞，是不公平的。」
「會嗎？」
「嗯。妳沒聽過：' 盜蹠之犬，亦吠堯舜' 嗎？」
「什麼意思？」
「盜蹠是中國古代很有名的盜賊，他養的狗，即使碰到堯跟舜這樣的聖人，也是會照樣吠的。」
「所以呢？」
「所以小皮不喜歡的人，未必是壞人啊。」
「這無所謂。我只要相信小皮就行，總比相信自己的眼睛要可靠得多。
而且，狗並不會騙人，只有人才會騙人。不是嗎？」
葉梅桂說完後，抬頭看牆上的鐘，我隨著她的視線看了一眼牆上的鐘。
已經三點一刻了。
「該是妳睡覺的時間了吧？」
「很遺憾。還不到。」葉梅桂好像突然覺得很好笑，說：「想不到吧。」
「妳真是」
「妳真是傻瓜，這麼不懂愛惜自己身體。你想這麼說，對嗎？」
「沒錯。」
「我以後儘量早點睡，這樣可以嗎？」
「嗯。」
我並不習慣太晚睡，所以強忍著睡意，頻頻以手掩嘴，偷偷打哈欠。
但我好奇地想知道，葉梅桂的睡眠時間。
難怪她在假日時，總是一覺到傍晚，大概是彌補平時睡眠的不足。
也因此，我與她在白日的交會，非常少。
即使有，也只是與她的眼神擦身，或是看著她的背影離去。
對我而言，葉梅桂彷佛真的是一朵只在夜晚綻放的玫瑰花。
而且，愈夜愈嬌媚。
「你會不會覺得，時間的流逝總是無聲無息？」
「會啊。不過，妳怎麼突然這麼說呢？」
葉梅桂笑了一下，並不答話。接著說：「我總覺得，時間就像火車一樣快速駛離，但我卻像在車廂內熟睡的乘客般毫無知覺。」她深深地撥出一口氣：「一旦醒來，已經錯過很多東西，甚至錯過停靠站了。」
「喔？」
我很好奇她的說法，睡意暫時離去。
「我常常會想起18歲的自己，那個小女孩倔強的眼神和緊抿的雙唇，我看得好清楚。我很想走去拍拍她說：' 嘿，妳正值花樣年華