黎明前最黑暗的時間，外邊特別黑，黑得都沒有星星。
她拿著書包跑出來，暖暖就在大門外，在五六級大風裡哆嗦的臉都白了。她看到紀憶就抱住她的胳膊，用一種求饒的語氣說：“我和你說，這次出大事了，一直追我小叔的那個女的看到我了，我小叔馬上就過來，讓我就在大門口等著他，哪裡都不許去。我告訴你紀憶，你可要給我說情啊，要不這次我一定被我媽揍死。”
季成陽？
紀憶也慌了，拼命去抹嘴唇上的口紅。
十二月的北京，凌晨五點，Banana門外，她們兩個就如此站著，真是不敢再進去，也不敢離開，哪兒也不敢去，就這麼僵立著。到最後王浩然和季成陽開車過來，兩人凍得都已經有些沒知覺了。
兩個人上了車，看著坐在副駕駛座上的季成陽也不敢說話。
“我說，你們才多大就泡這種地方，不安全，”王浩然從後視鏡裡看紀憶，替她們打著圓場，“下次我帶你們去三里屯，全程陪同，絕對安全。”
暖暖不敢搭腔，也不敢和季成陽說話。
季成陽就真的從頭到尾一句話都沒有說，後來車開到他家樓下，王浩然停了車。主動下車去“看日出”，給他留下空間教訓自家孩子。王浩然本來想讓紀憶也下車，可紀憶也怕他生氣怕到要哭了，就這麼杵在車裡，不敢動。
車裡只有安靜。
季成陽坐在車前座，一句話也不說，開始翻找CD，音響開始慢慢放出來很行雲流水的鋼琴伴奏。他的手指停下來，不再翻找，然後把前座的靠背往後仰了一些，閉上眼睛開始聽歌。很快，車廂的每個角落都被這首歌佔滿了。
不太熟悉的旋律，又感覺是聽過的。
歌者平緩沙啞的嗓音，慢慢綻放出的傷感旋律……
車內的氣壓直線下降。
季成陽的冷暴力，最讓人忐忑。
你不知道他在想什麼。
暖暖覺得怕，用口型對紀憶求饒：我肚子疼，我要上樓去上廁所。紀憶快哭了，顯然她就是要把爛攤子丟給自己，握住她的手腕：不行啊，不能留我一個人。
暖暖作揖，連連作揖：今天我生日，你就救我一回。
紀憶第一次