房休息，睡得很早，第二天趕早班機回上海。
機場是小人間。對於這句話，我從來沒有如今天一般體會深刻。
我們排隊在島區換登機牌，我站在田芯後面，緊張兮兮地觀察著四周的一切。從此端到彼端，有幾道門，幾個櫃檯，衛生間和商鋪如何分佈，每個人穿什麼樣的制服，每個角落豎什麼樣的標牌，在這短短的幾分鐘裡，一一收入眼底。
也許在旁人眼裡，機場僅僅有大和小、整齊和混亂、冷清和熱鬧、免稅品多與少的區別。以前對我而言何嘗不是如此，但是這一回，我卻沒有辦法把思維囿在這些上面。
這裡是他工作的地方，他早出晚歸、見證和經歷聚散離合、酸甜苦辣的人間，我無法目睹、更無法參與的人間。
安檢時，我的目光在各個安檢口流連；到了登機口，我的視線又在一排排座椅上繾綣。
田芯最終忍無可忍：“小妞，從來的時候你經過這兒就一副魂不守舍的樣子，東張西望，總不是在肉眼掃描炸彈吧？”
我不置可否地笑笑，然後走到登機口旁邊的書店，蹲下來，隨意地挑揀。
這樣一低頭，眼淚便毫無預警地落下來。整整一年未見，我們終究無緣再見。
再見面
袁更新
每一年的生日，因為周圍人和事的變遷，或多或少被賦予了新的意義。
今年的意義格外特別。過了這個生日，我就登上了“22”號列車，邁入可婚青年的行列。
對於這件事情，我爸我媽顯然比我要興奮許多。
我打電話告訴爸爸我和林慄複合的訊息時，他老人家笑得異常開懷，完全是老袁家後繼有人指日可待的精神狀態。
媽媽相對而言反應平淡，只叮囑我過年時如果有空帶林慄回家見見。
我和林慄說起這事，她很開心：“更新，那我們過年請幾天假吧！”
月中，薛哥如願從杭州調回廈門。兩個月不見，他外觀上沒多大變化，說話也還是一如既往地一針見血。
我們在上次為他踐行的湘味齋聚餐。接風宴之後，又一起到電影院看剛剛上映的《金陵十三釵》。兩個多小時的殘酷場面看得我心情沉重不發一言，薛哥卻在走出電影院時語出驚豔：“搞毛啊，擺明了是崗位歧視，看不起□□啊！生在亂世，人家靠自己掙錢，不偷不搶，到最後躺著也中槍。要是哥來拍，絕對是女大學生救雛妓的故事，起碼有個新意。”
我略略思考覺得，這還真是一個好見解。之後網聊時和家鄉當公務員的一個哥們提到此事兒，被他不留情面地揭示扭曲心理：“你們是對自己的崗位深惡痛絕又受虐成習慣了吧！”
我恍然大悟。怎麼能不痛恨呢？掐指一算，連生日當天都要起早貪黑了。
生日這天零點來臨時，林慄的電話準時響起。“親愛的，生日快樂。”
四點多就要起床，可是我到凌晨一點也沒能睡著。腦子裡不停回閃大學期間的生日場景，那些人和事，明明只是幾年光景，卻彷彿隔了萬水千山。
睡不著覺的直接後果是我頂著兩個碩大的黑眼圈去櫃檯報到。薛哥看到我，一臉痛惜：“你過生日不想招搖也不用弄得這麼不堪入目吧！真是仗著有物件不怕毀形象啊……”
早上八點左右，我強撐著精神把貼好行李票的登機牌遞給一個乘客，肚子裡突然一陣翻江倒海。我哭的心都有了，哪有人生日過得這麼衰？哎，早上吃油條時真不該貪快活喝那幾口涼豆漿的。
拜託了同事幫我頂一會兒，然後火速衝向衛生間。幸好廁所距離櫃檯不遠，也幸好男廁所不如女廁所一般總是人滿為患。
很少拉肚子，一拉倒是來勢洶洶。我在馬桶上坐足了十五分鐘才顫巍巍地站起來，扶著一扇扇門踱步到到洗手池，再步伐緩慢地挪出了衛生間。
同事原本準備了一張揶揄的笑臉，在看到我的面色時設計好的臺詞未出口便戛然而止，轉而吃驚道：“更新，你怎麼臉白得跟擦了BB霜似的，要不要請假去醫院看看啊？”
我擺擺手，鑽進櫃檯坐定。一次性虛到底，省得一趟趟跑個沒完。
我接過下一名乘客的身份證，準備提取航班資訊。8511，九點飛往上海，再一看，這人的名字挺有意思，佴奈，很生僻的姓氏，擱在一些方言裡一不留神就唸成了“奶奶”，這家爸媽太英明，孩子名字喊出來多佔便宜啊。
我低低地笑出聲來，鑑於我適才的落魄相，同事好奇地轉身，腦袋湊過來意圖一