放壞了。玻璃瓶裡裝的是我用辣椒做的醬，醬做得鹹放得住，你路上吃一點，回頭到部隊想家了也能吃。主食給你帶了些饃饃和雞蛋，上次你說我做的玉米餅子好吃，我也做了點給你帶上。你到部隊好好地，注意安全，我和娘在家等著你。
張家棟開啟鋁製飯盒，拈了塊紅燒肉放進嘴裡，另一隻手抓著拿包衣服，淚水在眼眶裡打轉······
作者有話要說： 記得小時候，外婆家的碗上都是刻字的，今天吃飯的時候還發現我家的碗上刻著舅舅的名字······
有點肉渣渣，大家看到了沒，我真的努力了（⊙o⊙）哦
☆、買賣
張家棟走後家裡的氣氛消沉了兩天，但女人們還是很快振作起來，家裡的男人是在外當兵的，一年回不了幾次家，她們明白自己要習慣這樣的分離。
張潤生把張家棟做了一半的板車和剩下的木料拉回了家，他雖然聾了可是手很巧，他會箍窯、壘鍋灶，他的木工活在村裡年輕一輩的匠人中也是數一數二的，只是因為身體上的缺陷他沒有像別人一樣農閒的時候外出攬工，他在村裡負責開拖拉機，偶爾幫村裡人打打東西、壘壘鍋灶，沒幾天他就把板車做好了，順便用剩下的木料拼了一張小桌子，說是讓丈母孃和弟媳婦夏天在院子裡乘涼、吃飯使。
張潤生並不是天生就聾，小時候的他眉清目秀、嘴甜愛笑，學習成績也是數一數二的。那時候他二叔張有軍已經大學畢業在黃原地委當秘書了，人們恭維他爹時總喜歡指著他說說：這是你們家將來的大學生、大官啊！村裡的婆姨教訓孩子，也總喜歡說：你看人家潤生怎麼樣怎麼樣，你怎麼就不知道跟人家學學。
潤生一直是同齡孩子中鶴立雞群的存在，直到他13歲那年。他當時在公社讀初中，一天晚上放學，天突然下起了雨，同學們都站在教室走廊上等著，想等雨小了再走，可是雨越下越大，有些等不及的男生衝進了雨裡。潤生等了好一會兒，肚子實在太餓，而雨又沒有變小的趨勢，想著自家離學校也不遠，他也衝進了雨裡。他溼噠噠的回到家，感覺有些不舒服，換了衣服扒了兩口吃的就上炕躺著了，半夜發起了高燒。張有堂兩口子見孩子高燒燒得人都糊塗了，很是著急，趕緊揹著孩子去了公社衛生所。衛生所的值班大夫是新來的，但他也知道張有堂是躍進公社響噹噹的人物，見他大半夜的帶著孩子來看病，就想好好表現。本來兩片退燒藥就能治的病，因為他的重視愣是給潤生打了青黴素，後來感冒是好了，可潤生因為青黴素過量耳朵聾了。
耳朵聾了的潤生變得孤僻，漸漸地連話也不願說了。他很聰明，簡單的日常對話他能從別人蠕動的嘴唇中明白意思，複雜點的邊說邊比劃他也能明白。只是他不喜歡像別的聾啞人那樣“阿巴阿巴”的說話，他的上衣口袋裡永遠裝著紙筆，簡單的意思他會用手勢表達，複雜些的他喜歡用筆寫在紙上。此刻他的紙上正寫著：桌子給娘夏天乘涼、吃飯。
張桂香看了，拍了拍他的胳膊，說了聲謝謝潤生哥。兩人把小桌子放到板車上，拖著板車去了丈母孃家，張寡婦正在那間堆了雜物的小土窯裡看醋釀的怎麼樣，聽見他們來了就走了出來，“這麼快就做好了，潤生的手真是不僅巧還快啊。”張寡婦看著新嶄嶄的板車和小桌子說。
田蘭端了水、拿了毛巾給張桂香夫婦，“快晌午了，姐和姐夫就別走了，在這吃吧。”她開口留人。
“不了，爹孃和兩個孩子還在家裡等著呢，我得回去做飯了。”張桂香喝過水把碗遞給田蘭“我想著過兩天逢集，娘不是說想把家裡的醋拿到集上去賣嘛，我們就先把板車給送來了。”
“你要回去做飯，那娘就不留你們吃飯了，蘭子，把你做的醬給你姐拿上一瓶。”女兒已經嫁人了，上有公婆，下有兒女的，也不容易。張寡婦沒有強留。
“醋缸那麼重，家裡就你們兩個女人怎麼弄得動，那天早上讓潤生來給你們搭把手吧。”張桂香對她娘說，張潤生也點頭對他老婆的提議表示附和。
“那就再好不過，潤生，到時候就麻煩你來給娘搭把手。”後一句話是對張潤生說的，張潤生笑著擺擺手，意思是不麻煩，應該的。
田蘭把裝著醬的玻璃罐頭瓶子給了張桂香，“姐，這是我自己熬的醬，你拿回去嚐嚐，家裡人吃的，我做得不鹹，吃的時候就這麼用饃饃蘸著就行。”
“行，那我就不客氣了。”張桂香拎著弟媳婦給的醬，和丈夫一起回了家。
田蘭和婆婆站在門口目送著他們離去，田蘭問婆婆：“娘