位上，還在揉自己的手腕。主要是戴著東西，膈得太疼了，她偷偷瞄了他幾眼，後者沒什麼表情。
車鑰匙扔在手邊，解鎖，啟動。
手剎鬆開。
油門一踩，直接走人。
這種安靜維持到兩人回到K&K中國區總部，進門，跟著他一路穿過會議區、訓練區，直接走向公寓區，走廊盡頭第一間……他的房間？她眼睛眨啊眨地，耳根熱乎乎地，有些慢吞吞地跟著他走了進去——
第一次進來，是黑著燈的，而且……
是兩個人靠著牆在膩歪，雖然最後被扔到床上，也很迅速就昏睡過去。
完全不知道他在K&K的公寓，究竟是什麼樣子。
她環視一圈。
仍舊是深藍與黑的主色，就是比他家簡單太多。單人床靠著牆，床上扔著很多衣服，亂糟糟的，對面牆邊，四臺電腦依次排成一排。沒有地毯，沒有任何裝飾，倒是有很多遊戲機、手柄、雜誌。
gun隨手把行李袋扔到牆角，將轉椅拉過來，坐下，對著她拍了拍腿。
佟年咬住嘴唇，將自己的雙肩包放在電腦桌上，顯示器前，走過去，剛做出要坐下的姿勢，就被他按住肩膀，牢牢按下去。
……
她微微扭動著，想要找個舒服的角度。
可這種動作——
Gun微眯起眼睛，有些本能的東西在復甦，想要親近她的感覺在甦醒。他的手在她腰上收緊，臉湊近：“說吧。”
……
真的要說嗎？
“我給你數著。”他補充。
腿上坐著的小孩，繼續扭動著，緩解她自己的不安。他向後，整個人放鬆地仰靠在座椅上，將她的腰也向自己這裡摟了摟。閉目養神。
溫熱氣息，很快出現在他的鎖骨位置……
“我……”
“嗯。”
“喜歡你。”她臉火燒火燎著。
“繼續。”他手從她背脊滑下來，單手將她的身體向上託了託。
“我喜歡你，韓商言……”
佟年身上有些熱，燥燥的，又有些軟：“我喜歡你……。”
“嗯。”他腿稍微用力，將椅子向後移動，隨之反手，“譁”地拉上窗簾。
房間轉暗。
他這幾天心情都很差，就在爆發的臨界線。
在展館看到她時，表現出來的輕鬆和調侃，都是掩飾。浮於表面。
他抱起她，走到床邊，俯身放下她，然後將胡亂扔著的幾件衣服都扔到角落：“繼續。”佟年躺下去，輕微深陷。她緊張地挺直了背，早就忘記還差九十七遍重複的——我喜歡你。
“緊張什麼？”他的手從她後背滑過，抽出件黑色短袖，也丟到床腳。
OK，收拾乾淨。
單人床，很不寬敞。
他將她抱在身下，壓上去。不寬敞其實也不錯。
身下的小孩已經渾身僵直，一副英勇赴死大義凜然的表情……他忍不住低笑了聲：“想什麼呢？我坐得累了，躺會兒。”
才不是，明明你手在亂動……
他笑，頭靠在她的頸窩，就這麼把她當作一隻抱枕，安靜著，不動了。她心驚膽戰地等了很久，等著，等著，就覺得他呼吸聲變得輕緩而柔和。
睡著了？
……
不是吧0。0？她想要看他，可他的臉在自己肩上，看不到。
“沒睡著，”他的聲音有些沉。
“你是不是……有什麼不高興？”她輕聲問。
他沒回答。
她伸手，摸了摸他的臉：“韓商言？”
他還是沒吭聲。
她翻過身，絲毫沒察覺自己腿放在何處：“剛才還說沒睡著……”
戛然而止。
他突然探手進去。
……
在三亞和過去的那些朋友大吵了一架，是的，這次歸來，他想要重新找回從前的戰隊所有人，想要給他們一個可靠的安全的未來。如果當年戰隊解散那天，自己能不意氣用事離開中國，憑自己一個人，慢慢也能帶出新戰隊……
不停比賽，獲得榮譽，讓所有隊友的名字刻上獎盃。
名留青史什麼的，他根本不在乎，這世界上有沒有人記得gun這個名字，無所謂。當初每天被自己罵的狗血噴頭的小孩們，有多少期待，他不是不知道，就因為知道，所以每天就是