進洗手間，單手扶著馬桶大吐特吐，直到只能吐出清水為止。
“他殺了我的狗！
“我回到客廳中，電視機上用透明膠帶貼著一張紙，上面用粗黑的字型列印著一句話：‘別他媽的跟我玩遊戲，你玩不起！’
“這算是一次警告，同時也意味著，我們彼此都已經知道了對方的存在。
“那張字條和狗，意思很明顯——他希望把我嚇退。而如果我知難而退，並且也沒有恰好在某次‘時震’前發生的事故中不幸死掉的話，他也不準備對我下手。
“或許我真的會被嚇退——如果他沒有殺我的狗的話！”
注：文中所有關於匹茲堡市的地理狀況，均為作者杜撰，請勿考證。
後記
我得承認，“時震”這個主意，包括基爾格·特勞特這個名字，最初都來自於那本荒誕、晦澀、即使鐵桿科幻迷也不願觸碰的，叫做《時震》的小冊子——那個有著愛因斯坦般滑稽的面孔，抖了一輩子機靈，讓許多人無地自容的小庫爾特·馮尼古特先生在那本“拼拼湊湊”的小說中寫道：
“二〇〇一年的時震是宇宙中命運的肌肉抽筋。在那一年二月十三日紐約市下午二點二十七分，宇宙遇到了自信危機。它該不該無限制地擴大延伸？意義何在？
“宇宙因失去主見而顫動了一下。也許它應該來一次初始時的家庭大團聚，然後再來一次大爆炸。
“它突然收縮了十年時間。它將我和其他所有人一下子彈回到一九九一年的二月十七日，當時對於我是早上七點五十一分，站在加利福尼亞聖迭戈市血庫前的一隊人中間。
“然而，出於某個只有宇宙自己知道的原因，它決定至少暫時取消家庭團聚。它繼續膨脹。如果有派別的話，哪個派別投了關鍵的一票，決定擴充套件還是收縮，這點我不得而知。儘管我已活了八十四年，如果把重播算進去就是九十四歲，還有許多關於宇宙的問題仍然是我所難以回答的。
“現在有人在說，‘重播’連續十年，只缺四天，說明上帝是存在的，也說明他用的是十進位制。他們說，他像我們一樣有十個手指和十個腳趾，做算術時用來扳著數。”
我相信，在那之後，再沒有人能如此大膽機智地描繪“時光倒流”這一假設——拜託，那可是整個宇宙！但馮尼古特的幽默感從不會因為對方是宇宙或是上帝而有任何收斂。好吧，雖然我試圖在小說中向這位黑色幽默的大師致敬，但整體來看，似乎並不算成功——瞧，我在小說中硬是為“時震”安上了一個科學解釋，以及那一連串的謀殺、陰謀、心理分析，以及一環扣一環的情節推進……一切看上去都充斥著廉價的“理科生思維”，一招一式，一板一眼，卻遠遠稱不上“機智”。但至少有一點令我自豪——整個故事，雖然缺乏幽默感，卻足夠黑色！
當看完《時震》時，我就在想，或許我這輩子都無法像馮尼古特那樣寫作，但我編故事的才能，總要用在什麼地方——“時震”這個點子就像一個火花，在一瞬間照亮了整個故事的格局：一樁連環謀殺、一次時光倒退、一個硬漢派的偵探、一個出人意料的兇手、幾人互相牽扯的命運，引出最終的那個伸手不見五指的結局。當然，最初，一切都沒那麼清晰，只有大致的輪廓——我知道我要寫的是一個令我激動的故事：因為時光倒退，一名偵探回到了連環謀殺案發生之前，他所要做的，就是去偵破一樁“尚未發生的謀殺案”，但很快他就發現，事情遠沒他想像的那樣簡單……
我讓故事在腦海中反覆演進。在上下班的途中，謀殺正在我的腦海中發生，我考慮著兇手怎樣誘騙受害者才顯得合理，使用怎樣的手段拋屍才能消滅罪證——直到我意識到自己坐過站為止；睡前的時間也屬於這個故事，我考慮著該讓哪些線索被帶到“時震”之前，才能讓故事天衣無縫，偵探要怎樣行動，才會誤入命運的歧途，就在這些想像中，我不知不覺地睡去，然後發一整夜的噩夢。
編故事的那些日子，還真是折磨人！
必須承認的是，相比把腦力費在如馮尼古特的《時震》《五號屠場》這樣的小說上，我其實更喜歡拿羅伯特·索耶、弗諾·文奇、傑弗裡·迪佛、邁克爾·康納利、丹尼斯·勒翰，以及《CSI》來打發空閒——是的，我其實並不比大多數的暢銷小說迷、科幻迷、美劇迷們更有出息，我只是偶爾拿大師作品來裝裝門面而已。所以，自從在螢幕上打出第一個字開始，我就已經清楚地意識到我要寫的是怎樣一部小說——它必須好看，讓讀者被其吸引，讀起來卻毫無負擔的那