樑上，他抱歉地拍了拍腦袋，取下DV機交到女生手裡。女生拿到DV機匆匆轉身向走廊走去，男生走了幾步，趁著女生不注意，回過頭來匆匆對牧野耳語道：“牧野大哥，說實話，我女友剛剛去廁所時，見到您……死去的母親了……”
這一句話讓牧野徹底醒了過來，他目瞪口呆地望著男生。他知道，他們是見過自己母親的。
男生還想說什麼，女生已在走廊盡頭急促呼喚起來，一邊呼喚一邊檢查著手裡的DV機是否完好無損。可就在她低頭望向DV機的瞬間，表情突然變得異常驚恐，渾身上下都在打戰，隨後，一把將DV機丟在地上，抱著腦袋大叫起來。
牧野和男生嚇了一跳，急忙跑了過去。
男生焦急地詢問女友發生了什麼事，女生伸手直直地指著DV機，呼吸急促，一句話都說不出來。男生好奇地撿起DV機，幾分鐘後，他的臉色逐漸變得慘白，並且不時瞟向站在旁邊的牧野，下意識地向後倒退著。
牧野不清楚發生了什麼事，不住地問道：“怎麼了？看到什麼了？”
兩個人卻一句話都不說，像見鬼了一般。男生猛地丟掉了DV機，一把拉起女友，飛一般逃出了旅店。牧野追到門口，費解地望著兩個驚慌不已的背影，彎下身去，撿起了地上的DV機。當DV機上的畫面赫然呈現在他眼前後，他簡直不敢相信自己的眼睛。
第07章
DV機的畫面一直在閃爍。牧野整個晚上都在發呆，他的雙眼變得紅腫而憔悴，不是因為害怕，更多的是痛苦和折磨，來自他內心深處的痛苦和折磨。他搞不清楚，這一切為什麼會變成這個樣子。
那段影像真實地記錄了母親出現的全部過程，那是牧野完全沒有想到的。
那其實就是牧野自己。
如果不是親眼所見，牧野永遠都不會相信那個自己——那個在慢慢變化著的自己。他眼睜睜地看著DV機畫面的內容，看著靜謐夜晚中，自己緩緩地從被窩裡爬起來，一點兒一點兒地走到衣櫃旁邊，與此同時，他的身體緩慢地變化著。
他的面板變得鬆散塌陷……
他的身體一點兒一點兒地萎縮……
他的頭髮一絲一縷地瘋長……
他的身軀漸漸變得低矮而佝僂……
直到一切停止，畫面中的牧野已完全變成了母親生前的樣子。她似乎處於半夢半醒的狀態，一點兒一點兒地拉開衣櫃，先是在梳妝鏡前梳理頭髮，如同在世一般，滿臉慈愛。接著，拿出那套最愛的花布衣和繡花鞋穿上。
她一副很滿意的樣子，走出了臥房。
畫面到此並沒有停止。大概一小時後，母親又回到臥房，脫去了花布衣和繡花鞋，像什麼事都未曾發生一般，安靜地躺回床上。就似畫面倒轉，她的樣子又開始逐漸迴轉，頭髮一點兒一點兒地縮回腦袋，面板一寸一寸地繃緊，身軀又變回兒子高大挺拔的樣子……
整個過程如一部科幻電影，在牧野看來，一點兒也不可怕。
但牧野依然無法相信那個由自己變成的母親，確確實實是母親本人。他更不敢相信，母親會以這種形式回到這裡。而更讓他糾結的是，再一次看到母親慈愛的面孔生動地呈現在自己面前時，那個不堪入目的夜晚，又一次成了他的心病。
牧野不想繼續這樣折磨自己，可他無法控制。
他一遍又一遍地翻看那段錄影，看著自己變成母親，又看著母親變回自己。
直到翌日，當小美敲開牧野臥室的房門時，看到女兒的一瞬，他才急匆匆地收起DV機。小美並沒有覺得父親的舉動異常，她像一夜間長大了，燦爛地對著父親笑道：“爸爸，我要去上學了，對了，早餐我已做好了，你也去吃一點兒吧。”
小美轉身要走，牧野叫住了女兒：“小美……奶奶她……”
小美一臉驚喜：“怎麼，爸爸，你昨晚也見到奶奶了？”
牧野揮了揮手，讓女兒上學去了。他不知道該怎樣回答這個問題。關掉DV機，他長長地舒了一口氣，走出了臥房。今天天氣非常晴朗，他突然想去女兒房間看一看，看一看那本他一直不在意的日記本，看一看那裡面都寫了些什麼。
徑直來到小美的房間，牧野很輕鬆地便在女兒枕下翻出了那本日記。
當翻開第一頁時，母親娟秀的字跡便映入眼簾，其中寫的多半都是一些日常生活，點點滴滴，倒也記錄得非常詳細，一直到母親病後，生活依舊刻畫在那些白紙上面。只是，由於身體原因，記錄的東西