那層湯水上的油膩：“這是什麼地方？”
“喝了這碗湯，過了這座橋，你就能回家了。”
於是，我將信將疑地拿起碗，強迫自己喝了下去。味道還不壞，就像外婆給我煮過的豆腐羹。
老太婆讓到一邊，催促道：“快點過橋吧，不然來不及了。”
“來不及投胎嗎？”
這是我在南明高中讀書時的口頭禪。
“是啊，孩子。”
話說之間，我已走過這座古老的石橋，低頭看著橋下的河水，佈滿女人長髮般糾纏的水草。剛踏上對岸冰冷如鐵的土地，就升起一陣莫名的反胃，不由自主地跪下嘔吐起來。
真可惜，我把那碗湯全部吐出來了。
當我還沒有轉回神來，背後的河流已猛然上漲，瞬間將我吞沒到了水底。
在長滿水草佈滿屍骨的黑暗水底，一道奇異冷豔的光從某處射來，照亮了一個人的臉。
那是死人的臉，也是二十五歲的申明的臉。
而我即將成為另一個人。
以前我不相信古書裡說的——人死後都要經過鬼門關，走上黃泉路，在抵達冥府之前，還有一條分界的忘川水。經過河上的奈何橋，渡過這條忘川水，就可以去轉世投胎了。奈何橋邊坐著一個老太婆，她的名字叫孟婆，假若不喝下她碗裡的湯，就過不得奈何橋，更渡不了忘川水，但只要喝下這碗孟婆湯，你就會忘記前世的一切記憶。
忘川，孟婆，來生。真的會忘記一切嗎？
“如果還有明天？你想怎樣裝扮你的臉？如果沒有明天？要怎麼說再見？”
第二部 忘川水
忘川水 第一章（1）
當一個朋友死去
他回到你的體內再一次死亡。
他搜尋著，直到找到你，
讓你殺死他。
讓我們注意——走路，
吃飯，談天——
他的死亡。
他過去的一切已微不足道。
每個人都很清楚他的哀傷。
如今他死了，並且很少被提及。
他的名字遁去，無人留戀。
然而，他依舊在死後回來
因為只有在這兒我們才會想起他。
他哀求地試圖引起我們注意。
我們不曾看到，也不願意看到。
最後，他走開了，不再回來，
不會再回來，因為現在再沒有人需要他了。
——聶魯達《朋友回來》（陳黎 譯）
2004年10月11日。
寶馬760開入長壽路第一小學，狹窄的門口進去是兩排校舍，再往裡才是大操場。校長早已恭候多時，拉開車門謙�