與人保持適當距離，既不厭惡也不接近，除了既是同桌又是同寢的柳曼。沒想到十多年後，這首詩進了高一的語文課本。
歐陽小枝從沒提過轉學的原因，有的老師卻不經意間洩露了秘密——她的爸爸是解放軍團長，數年前對越自衛反擊戰，在老山前線立功犧牲，獲得革命烈士榮譽。小枝與母親相依為命至今，卻是個品學兼優的好學生，原來也在市區一所重點高中，但不知出了什麼問題，需要轉到一所寄宿制學校。因為她是烈士家屬，教育局有優待政策，就把她轉到了南明中學。
其實，她的爸爸不是烈士。
2012年，春寒料峭。
她不再是穿著白色大毛衣的女高中生，而是白色大衣配套筒靴的高中語文老師。
今夜，星空難得清澈，夾竹桃還沒開花。
小枝獨自穿過操場，快步走進多功能樓。開啟四樓一扇小門，便是樓頂的天台——這是高中時代常來的地方，現在沒幾個學生知道這秘密所在。
低頭向下面看去，安老師正在操場裡徘徊，這個男人死活要請她吃晚飯，雖已當面拒絕過兩次，他還是不依不饒地糾纏。也只有這個地方，是他永遠找不到的。
月光皎潔。
四層樓上冷風呼嘯，頭髮瞬間吹亂，她感到背後有人，轉頭看到一張十七歲男生的臉。
“司望？你怎麼在這裡？”
“噓！”他把食指豎到唇上，“別讓他聽到了！”
小枝心領神會地點頭，他走到天台欄杆邊，把頭往下探去。
“他為什麼追你？”
他壓著嗓子，害怕風把聲音帶到樓下。
“老師的事情，跟學生沒關係。”
她擺出教室裡上課的莊重樣子，就差拿根教鞭來揍人了。
“我是在擔心你。”
“司望同學，請叫我歐陽老師！”
雖然表情嚴厲，她還是遵照司望的意思，把聲音放到最低，幾乎用氣聲說出，聽起來有些好笑。
“好吧，小枝。”
司望的回答讓她更尷尬：“老師不強迫你了！但我想要知道，大半夜的，你為什麼不回寢室睡覺？”
“睡不著。”
“你是在跟蹤我嗎？”
“不是啊，是你正好出現在操場上，安老師又在後面追著你，我怕他欺負你。”
“可你怎麼會知道我藏在這裡？”她收緊裙子下襬，驚懼地看了看身後，“不可能！沒人知道頂樓天台有扇小門！除非——”
“我知道。”
他做了個噤聲手勢，樓下一盞昏暗的燈光下，安老師垂頭喪氣地走出校門口。
“�