是由美子。你怎麼會變成這樣子。”
女人雙目含淚。他感到渾身不自在，連忙把被握住的手抽回來藏在被單下。
“哥哥，你真的什麼都想不起來了嗎？你連自己妹妹的長相都不記得了嗎？”
站在後方打扮體面的中年男人，雙手不知該往哪放才好似地開口說：“新谷，我是赤井啊。你不記得我了嗎？我是赤井部長，是你的上司。”
他看著男人的臉，男人不安地眨眼。什麼上司不上司他不清楚，總之他毫無印象。
女人恨恨地往床上一拍。
“為什麼！為什麼你要做自殺這種傻事！也不把原因告訴妹妹我。”
自殺。對了，我是自殺未遂，醫生這麼說過。
“天底下沒有人要自殺還解釋那麼多原因吧。”
他這麼一說，女人驚訝得縮回身體。
站在一旁的主治醫師插嘴說：“你們不可以責怪他失憶。如果硬要他回想起來，病情有可能更加惡化。我看，也只能耐心地等他恢復記憶了。”
女人看著醫師。
“請問，有可能一輩子都無法恢復記憶嗎？”
“這種例子也有，因人而異吧。有些人一個月就治好了，也有人十年後才突然恢復記憶。總之最好慢慢治療，不要焦急。”
醫師看看手錶，繼續說：“呃，在接令兄出院前，麻煩你先跟刑警先生談一下好嗎？我請他在會客室等著。趁這段時間我去幫你們辦出院手續。”
剩下他一人後，他定睛凝視天花板的漬痕。我到底是誰？一對素未謀面的男女突然出現，自稱是上司和妹妹就要把我帶走，完全無視我的意願。
如果我真的企圖自殺，就該有讓我那樣做的理由。可是現在既然想不起來，縱使反抗也無濟於事。
大約三週前，他在珠洲市（【注】：位於石川縣，是能登半島尖端的大城鎮）中央醫院的病床上醒來，醫師和刑警輪番前來詢問事情經過。但發生在他身上的遭遇固然不用說，就連住址、姓名、年齡他都想不起來。醫生說這是典型的逆行性健忘，是失憶症的症狀。
據說是當地的漁夫發現了他。三週多前，一個十月底的深夜，據說他在通往能登半島頂端孤狼岬的泥土路上拖著斑斑血痕爬行。他的頭部和臉頰受到重傷，小鎮上的醫生無法處理，只好轉送到十幾公里之外的珠洲市中央醫院。
從珠洲分局的刑警口中，他得知以下的事件經過。
他被發現的翌晨，搜查員搜尋現場附近，在孤狼岬斷崖末端十幾公尺下方的巖坡上發現觸目驚心的血跡，巖坡上還散落著折斷的松樹枝。
巖坡的血跡與傷者的血型相同，顯然他是基於某種理由從斷崖墜落，幸虧有巖坡擋著才撿回一命。如果墜落一百公尺下方的海中，不僅毫無生還希望，恐怕就連屍體也找不到。除了後腦和右頰的嚴重挫傷，他只受到輕微的撞傷和擦傷，能夠死裡逃生幾乎可說是奇蹟。
知道他喪失記憶後警方就四處打聽，試圖查明他的身份。破掉的西裝是隨處可見的成衣，也沒有寫上名字。從他身上找不出任何月票、駕照、或信用卡之類足以證明身分的東西。從西裝口袋裡找出的只有裝了五萬三千圓的皮夾和一些零錢。
警方在當地調查過他的行蹤，但是沒有任何人看了傷痕累累的大頭照後表示曾經見過他。同一時間警方也清查了通緝犯名單與離家、失蹤人口名冊，依然沒有收穫。此外，比對指紋後發現警察廳的計算機檔案裡也沒有他的前科記錄。一切調查都是徒勞。
既然沒有犯罪跡象，站在警方的立場只能姑且當成一樁意外或自殺未遂事件處理。孤狼岬在當地是出了名的自殺、殉情地點，如此看來，當成自殺未遂看待應是妥當的結論。他大概是抱著必死的決心從崖上縱身一跳，卻在半空中撞上茂密的松樹叢彈了起來，再和折斷的樹枝一起落在巖坡上，然後在半昏迷的情況下爬回崖上。而巖坡上也確實留有往上爬的痕跡。
即使聽到這樣的經過，他還是什麼都想不起來。
清醒後的這三週，他臉頰上的傷幾乎全好了，但後腦的挫傷卻留下後遺症，即便傷口癒合了記憶終究還是沒恢復。
大約一週前，石川縣內某大報對這件事產生興趣，慢半拍地刊出珠洲市特派員撰寫的報導和照片。他把希望寄託在這篇報導上，但縣內並未出現任何反應。
可是東京有對男女湊巧看到地方報紙的描述而得知此事，一起趕赴當地表明要接他回去。女人自稱是新谷由美子，斷言他絕對