失在了遠方。
“不過，小祥，我感覺你很好。”
少年的這句話，似乎像一股溫暖的風，突然吹進了我的心房。
我回到公寓，迅速地將寫著“松井祥子·合訂本4”的錄影帶，插進了放映機裡。
我出現在畫面上，是早上在陽臺上晾曬被子的樣子。在畫面的右下角，寫著的日期與時間，是大約一個月以前。
接下來，是我出了公寓、騎著腳踏車的樣子。這是怎樣拍攝的呢？攝像機一直跟蹤著我。難道是在高樓上面，安裝了什麼望遠鏡拍攝成的？
錄影帶裡是我最近一個月的日常生活情況。雖然編輯了長達30分鐘，但我的生活，看上去並沒有什麼樂趣。
我左思右想著，又換上了另外一盤錄影帶——“SACHIKO”。
我摁下了播放鍵，畫面上的“SACHIKO”字樣，慢慢地佔據了整個螢幕，之後，很快又出現了一個女子。
與剛才的那盤錄影帶不同，這次這盤錄影帶，對我的衝擊非常之大。在那個熟悉的、黑暗的地方，穿著婚紗、橫躺在那裡的女子——啊，那就是我。
或許是用家庭使用的攝像機拍攝的吧？畫面質量並不是很好。但是，雖然是在很遠的地方，秘密拍攝的錄影帶，也可以清晰地辨認出，畫面上的人物是誰。
背景音樂開始響了起來，是枯燥乏味的廉價音樂，我躺在畫面的中央，開始像蟲子一樣蠕動起來。厚厚的粉底將我臉部的陰影，全部掩蓋了起來，很難看得出我的表情是什麼樣的。
拍攝的角度並沒有改變，焦距雖然多少有些變化，但一直都是從屋子裡面，向門口這邊的方向拍攝。
我的嘴被膠帶紙堵著，而且，手腕和腳腕也被很粗的、麻繩一樣的東西捆綁著。雖然我拼命地掙扎著，也想要將膠帶紙扯掉，但並不可能那麼簡單地做到。
不知不覺之間，我看著錄影帶中的我，開始使勁兒咬著自己的大拇指。
不久，傳來一陣吱吱嘎嘎的響聲，門被開啟了。兩個蒙著面的男子，走到了我的身邊。
我的頭開始劇烈地疼痛，那些不堪回首的記憶，全都鮮明地浮現在了腦際。我無法正視。我真想快點關掉電視的開關。
但是，也有另外一個聲音，在跟我說：“看下去！……”
我必須戰勝恐懼。為了將不堪回首的往事揮去，我必須接受這盤錄影帶的煎熬。
一個胖男人伏在我的身上，將我的婚紗�