入一張CD。聽著辛納屈4低柔的吟唱，他的表情也漸漸舒展開來。看著他的悠然自得，我心頭竟劃過一絲嫉妒的刺痛。還記得我年輕時，大家激烈討論過流行音樂這個話題。認為流行音樂是既成體制兜售給我們的麻醉劑，讓我們對自己遭受的苦難和政治剝削失去知覺。直到現在我聽到底特律爵士樂的即興重複樂段，都會有強烈的負疚感。但此時，聽著弗蘭克的歌聲在房間裡的飄蕩飛揚，老爸合著眼，扳著手指，怡然自得；一定是那熟悉的旋律把他帶回了舊日的美好時光吧。
等到一曲終了，我才把姜尼·桑託羅的事講給他聽。
我還沒講完，他就煩惱地揉起了兩邊太陽穴。“艾利，”他聲音都高了幾度，“你搞什麼呀？這種事碰都不能碰！”
“不碰都不行了，他們可能要我出庭作證。”
“你又不知道他是否清白。”
“案發當晚，他倒在海軍碼頭附近一張公園長椅上不省人事，那地方離卡柳梅特公園至少七英里呀。”
“那又怎樣，你怎麼知道他有沒有搭車去殺人現場——或者搭車回來？我是說，既然他真的像那個律師說的那樣記憶模糊——”
“爸，那傢伙都癱成一堆爛泥了。站都站不住。”
老爸一下站了起來。“艾利，他一個碼頭工人，是什麼來頭，結交些什麼人，你可是一點也不清楚喲。”
“你是說我不該幫他？”
他舉起雙手。
“咦，好奇怪耶！我怎麼記得好像——好像跟我關係還很親的某人——也做過這種事呢。”
老爸朝我眨眨眼。他在海德公園5長大，但二戰前有幾個月在興旺的猶太社群朗代爾6混過酒吧，給人當跑腿小弟。六十年前的短暫經歷，直到今天還不時提起。
“這不是一回事。這人可能是職業罪犯。黑幫控制了那些碼頭，還有那裡的工會。”
“但我認為他不是兇手。”
“你怎麼就變成他的救世主啦？”
“我看，問題就在這裡，不是嗎？遇到這種事，誰能清清楚楚地劃出一條該管不該管的界限？見到那些無家可歸者，什麼時候該給予幫助，又什麼時候該徑直走過，假裝沒有看見呢？”
他伸出一根手指指著我：“艾利，這人可不是什麼流浪漢，而是殺人嫌犯！”
我交叉抱起雙臂，瞪著他；他也怒目瞪著我；兩人相峙而立。片刻後，他坐回安樂椅上，大搖其頭。“我算是看出來了，你跟你媽媽一個德行！以前每逢感恩節、逾越節7，她都將一個個流浪者領到家裡。我從來都不知道她去的哪個犄角旮旯裡找到的那些人。”
“爸，如果我本來可以幫他，卻因為害怕、沒時間或者冷漠而置之不顧，看著他被定罪，我會內疚一輩子的。那個錄影帶說不定真的可以改變他的命運。”
“也許能，也許不能。”他說完又沉默了，兩根手指一上一下地敲著下巴。隨後，他開了腔，語氣變柔和了：“你沒必要為這個自責，有時候為自己考慮一下無可厚非。你有權決定自己的生活，甚至有權享受快樂無憂的生活。”
“我——沒那麼忙，有時間。”
“那倒不如多花時間陪陪女兒，陪陪男朋友也好，何必為一個陌生人衝鋒陷陣，把生活重心都搞丟了。那句話怎麼說的，莫管他人……”
我扭開頭。
“蕾切爾最近怎麼樣？”
“還好。”
“肯定嗎？”
“爸……”
“今天下午放學她打電話給我，說想騎車到我這兒來。”
“蕾切爾？”我驚詫不已。“我這女兒還會自願騎車鍛鍊身體？”
“她說，她膩煩透頂。”
喲，原來三明治兩邊的夾片面包也會繞過中間的夾層連通起來。“你怎麼說的？”
“我叫她不要來，騎車來司考基太遠了。不過，她怎麼不去游泳啊？”
我家附近有個公共泳池，騎一小段路就能到。蕾切爾能在那兒從早泡到晚——至少去年夏天就是這樣的。
“她說了些什麼呢？”
“她說：‘Opa8，’——那調調呀；真是跟你小時候一模一樣——‘勞動節都過了，泳池已經關了9。再說了，小孩子才去泳池玩兒呢。’”他起身，拿起盤子向廚房走去。我跟著他進了廚房。“我說呀，她放學了自己有點活動也沒什麼不好。”他把盤中剩下的漢堡倒進垃圾桶，把盤子放到水池裡沖洗。“我不是教訓你，平心而論，