放心，我不是來這裡和你競爭私塾先生的，我已經決定去沿海一家外企工作了。在去公司報到前，我約了幾個驢友準備去西部幾個省旅行，今天我是特意來向你道別的。”
陽光柔和地打在他臉上，看不出慣有的憂鬱，程語誠懇地衝他笑笑，互道珍重，轉身離開。她身後，那個陽光下的男人一直目送她拐進槐舅家院子，眼裡才浮起一層濃重的失落和感傷。
表哥不僅很快趕來，還帶來一名戴眼鏡的大學生志願者。小夥子性格活潑開朗，是在網上看到表哥發的貼子主動請纓來的。他對錶哥描述的山村生活，以及這些大山裡的留守孩子們充滿好奇。看到槐舅家的“私塾”里居然還有一臺電腦，小夥子不免嘖嘖稱奇，他接過槐舅手裡當作教鞭的木棍，開心地把玩起來。
在全家人輪番轟炸下，槐舅終於做出讓步，答應把孩子們交給那個小夥子，入住縣城醫院。表哥本來想直接把老人家接到他那邊大醫院，可槐舅死活不肯，只得作罷。A縣醫院並不太大，程實找熟人給槐舅在腫瘤科安排了一間獨立的高階病房，白天程語和舅媽陪護，晚上則由表哥和程實輪流陪護，嫂子負責給槐舅和大家做飯。
鑑於癌細胞已擴散到全身，槐舅又不願接受放療，縣醫院的醫生只得對他進行保守治療。眼見折騰這麼多人不得安生，一輩子不願麻煩人的槐舅很是不安，整天唸叨要表哥回去，要程實和程語各忙各的，由舅媽陪護他就好。大家哪裡肯依，任由他嘮叨一如既往。
這天，程語照顧槐舅吃完早飯，開啟程實送來的飯菜，剛跟舅媽吃了兩口，胃裡一陣翻江倒海，喉嚨