約翰只要了牛奶。
拉斐爾若有所思地凝視著那塊麵包，深情地感嘆道：“多麼誘人啊。”
約翰撕下一片面包放進嘴裡，感受著再唾液浸潤後一路湧上鼻腔的甜蜜麥香，然後心滿意足地咀嚼起酥脆的麵包邊，用那種聲響掩飾自己的好笑：“親愛的拉斐爾，你是在說麵包，還是在說你遇到的那個……人？”
從未聽說過拉斐爾對男人感興趣，不過，誰知道真相呢。也許不像是宣稱自己“純粹臣服於美”的米開朗基羅，拉斐爾只鍾愛於唯一的那一個大衛。
“噢。”拉斐爾吮了一下嘴唇，無疑聽懂了約翰的言外之意，“我想她不是個男人，儘管她給我的感覺其實也不像是女人。”
“那難道不是光靠眼睛就能看出來的東西麼？”
約翰又撕下一塊麵包，舀了一勺草莓醬，厚厚地覆在麵包上。他小心地託舉著麵包，戰戰兢兢地在半空中移動它，粘稠的草莓醬顫巍巍地晃動著，約翰全神貫注，極力避免它流淌出來，直到它被安全地投進口中，他才放鬆地眯起眼睛，快樂地咀嚼起來。
“我是說感覺。感覺，約翰神父——約翰。”拉斐爾去掉了神父，“我認為她不是男人，主要是因為，她給我的感覺……應當是男人，可他給我的感覺更像是……母親。”
約翰突然覺得舌頭上的麵包不甜了。草莓醬泛著酸味和苦味。他是嚐到了腐爛的氣息嗎？這東西是不是過了可食用的期限？他聽說有些食物在黴爛後是有毒的。
現在他就覺得自己中毒了。
“啊哈。”他努力吞掉口裡的食物，殘留的果醬依然厚厚地粘在他的舌頭上，讓他沒法清楚地說出任何詞彙，“母親。我想她應該沒有那麼，老。”
“那和年齡無關，約翰，我說了，是‘感覺’。難道我畫中的聖母很老嗎？不，她們個個都青春年少，面板緊緻，你找不到一根皺紋和白髮。但是，她們每一個都會給人那種‘母親’的感覺。”拉斐爾像是沒發覺約翰的不對勁一樣，“這種母性是和年齡無關的。”
約翰脫口而出：“但大部分時候是和年齡有關的！嗯、咳咳咳……”
“我明白你的意思，約翰。”拉斐爾笑著說，“大部分人都不是聖母，對吧？我也明白這點。我只是想說，她給我一種很特殊的感覺。”
“是皮耶羅不肯定你說這些，對吧。”約翰嘆了口氣，“我猜你在過去的那兩週已經把他給煩透了。”
“嗯……”拉斐爾低下頭，喝了一口葡萄酒。
“我想是這樣的。”他輕描淡寫地說，“我擔心再和皮耶羅講這些話，他會從大教堂最頂上跳下去。”
“不是吧，你，拉斐爾，也能有這麼煩人？”約翰哈哈大笑。
拉斐爾跟著他一起笑。他喝了一口酒。
“實不相瞞，約翰，我一開始真心以為自己是看到了走在地上的聖母呢。”他說，“但越往後，我越感覺，她更像個魔鬼。你見過魔鬼麼，親愛的約翰？”
他又喝了一口酒。
第170章 第六種羞恥（8）
如果這麼說的是其他任何人，約翰會認為自己正經歷一場再經典不過的勒索。對方一定透過各種渠道獲知了他剛剛經歷過的那場……奇遇吧，姑且這麼說，對方一定知道了他的奇遇，並且決定利用自己所知的資訊謀取某些利益。
可這麼說的人偏偏是拉斐爾。
每一個和拉斐爾相處過的人都說拉斐爾是個活著的聖人，但約翰不這麼認為。當然，拉斐爾既善良又寬容，既真誠又親切，擁有你所能想象到的一切優點與美德，約翰不否認這些，可拉斐爾距離聖人還遠得很呢。
倘若拉斐爾失去了美麗的容貌，失去了他那驚人的才華，失去了他被上天所賦予的一切恩賜之後，還能保持這樣的美德，那他才算得上個聖人。
不過，和拉斐爾說真心話確實是很安全的。
在約翰看來，拉斐爾像個聖人的原因在於他實在是太驕傲了。太驕傲了，不屑於用偽飾出來的善意待人，不屑於傳播未經證實的流言，不屑於洩露秘密或者講述謊言。太驕傲了，因此總是如此真誠，而真誠，那難道不是待人處事時最引人欣賞的品質麼？
“我想我見過。”於是約翰說。
拉斐爾的視線從紅酒轉到他的臉上，面孔中浮現出驚歎與好奇。那其中確實只有驚歎與好奇，而沒有絲毫嘲笑、迴避或者驚恐。
不知不覺中，約翰意識到他已將一切都和盤托出。他告訴了那幅畫像的主角，