說點什麼，那麼他們的話就必然會被所有人屏息聆聽。
不在拉斐爾面前的時候，皮耶羅就是這種人：不怎麼說話，但凡說話就一定要看到話語帶來的結果。
此刻，皮耶羅卻無法用任何言辭來形容自己的感受。
在那張面孔面前，他久違地回憶起了還不及母親的小腿高的時候，那會兒他的時光是多麼的快樂啊，儘管什麼也沒做，什麼也沒得到，只是貪戀地摟著母親的小腿，時不時被忙碌的母親一腳踢開，然後蹣跚地、跌跌撞撞地追逐過去，重新摟住——這稱不上游戲的遊戲也讓他滿心雀躍，簡單純粹，如同晨光一般安穩的幸福。
那美妙的情緒他數十年沒有領受過了，可在瑪格麗塔隨意的一瞥中，回憶呼嘯而過，風中攜帶的餘溫久久不散。