陽關市人民過年的主要內容，一是喝酒，二是吃肉，三是麻將。老六自詡胃口好，尤其能吃肉，可來到陽關市沒幾天，就被陳麥的爹媽用肉撐得要吐，天天夢想著啃白菜喝淡湯。天氣乾燥，胃腸躥火，老六下行不暢，在廁所裡憋得面紅耳赤，就向陳麥她媽要涼茶，她媽不解此意，就給他端來了他爸隔夜的磚茶，老六半夜腹鳴如雷，跑了一宿廁所，早晨氣若游絲，苦著臉說涼茶不是這玩意兒，遂又吃痢特靈，好容易止住了腹瀉，沒兩天又成了便秘……
離過年還有一週，家裡要買些炮備著。老六對一種叫“地雷”的巨炮很是稀罕，買回來十個“地雷”，覺得自己成了董存瑞，說開學的時候咱們帶回去十幾個，誰和你爭辛蘭，我就半夜給他床底下放一個。
除夕前夜，趙忠祥和倪萍聲情並茂地倒數著1991年的最後幾秒。陳麥斜靠在窗前，望著陽關市廣播局的發射塔，修它的時候，正是他和老梅牽手的那一年。
鐵塔刺向滿天綻開的煙花，被映得五顏六色，像盛裝的舞者。老六幫著爹媽在準備晚飯，蜜嘴滑舌地將二老哄得恨不得當他是親生的。這特殊的時刻，陳麥陷入沉思，他想給辛蘭打個電話，又覺得有些急切。還有三年半呢，急什麼？他默默提醒著自己，大年初二之後，去老梅父母的靈位去看一眼，幫她掃掃墓。
電話響了。他愣了一下，在強烈的預感中拿起話筒。
“是你嗎？咦？真的是你啊？陳麥，我還以為撥錯了，這時候打電話總串線，我都打到河南去了。”
陳麥興奮地應答著，又儘量壓低聲音怕被老六聽到。辛蘭的聲音帶著激動，陳麥便矜持起來：“嗯，老六在我家，和我媽包餃子呢。你家買炮了嗎……包餃子了嗎？明天穿什麼新衣服呢……什麼顏色……”二人熱烈地交談著，把他們能想到的話題說了個夠，然後，突然沉默了。
“陳麥……”
“嗯，我在。”
“過年好。”
“嗯，你也是。”
“那我掛啦？”
“嗯……好吧，也是，就要開飯了……”
“嗯，那我掛啦？”
“好，嗯，過年好……”
“你說過啦……”
“哦，是啊，我說過了……你的聲音很好聽。”
“……你的也是。”
他們終於放下了電話。陳麥長出一口氣，這個電話意味深長，雖然什麼都沒說，但已經言無不盡。
秒針輕鬆擺過那一格，那一年就成過去。他看著鏡子邊掛的那面佛牌，它被老梅從水裡撈來，他給它刻了字，老梅便當成了護身符，走的時候又留給了他。它把陳麥一下子帶回往事，5九貳讓他在一場逝去的和未來的情事之間輾轉猶疑。漫天綻放的煙花五彩斑斕，輪番明暗，像預示著幸福的來臨。
“陳麥，你趕緊去給咱家寫對聯兒啊，琢磨出句子沒有？你還等著你爸去寫啊？他寫的難看也就罷了，要寫錯個字，多晦氣？要不你就過來幫著包餃子啊，你倒在那兒發愣！”
他媽在廚房裡吼叫著，擀麵杖叮噹作響。他爹挺著肚子在擦客廳那扇破舊的門，一個勁地樂。陳麥摘下佛牌，輕輕在手上挽了，聞了一下，又親一下。老梅留給它的昔日的香氛早已不在，她走得決然，不知去了哪裡，她的離去帶走了他少年的春天，令他成長中的每次想念都如在寒冬。
6
艾楠來電，問陳麥明晚是否有空，東邊開了一家很好的SPA，有很帥的男技師，也有很好吃的豬扒包。艾楠從不像自己這麼直接，卻每次都把約會安排得很完美。他當即答應了。
老六被大龍安排著睡了。他回到包房裡，老四和小姐搭著肩說話，小白自顧自地彈著吉他，法大吉他情聖老二時不時在旁指點一下。卡拉OK正在播放著宋祖英的《愛我中華》，各族人民在裡面誇張地蹦著，尖利的聲音刺得陳麥難受，就把聲音關了，螢幕上只剩一群搖頭晃腦的幸福光鮮人兒，像上個世紀的無聲電影。小白的曲子一下子便清晰起來，他彈的竟是《羅密歐與朱麗葉》，老二歪起了頭，閉眼輕輕唱起來，像在畢業時的禮堂的舞臺上，他的聲音雖然沙啞，卻點亮了黑暗。
What is a youth？
Impetuous fire。
What is a maid？
Ice and desire。
The world wags on。
A rose will b