出來的話，可能是什麼話呢？她將來不會說出來的話，又會是什麼話呢？她曾經見過的東西，已經忘了，那可能是什麼呢？曾經發生過的事情，她不再記得，那又會是什麼呢？從她整個記憶中消逝的那一切，說出來，到底都是什麼呢？
彼得·摩根沿著恆河，在沉浸在睡夢中的加爾各答散步。當他快要走到歐洲俱樂部的時候，他看見露天座上副領事和俱樂部經理兩人的身影。這兩個男人，每天晚上都坐在那裡，不知談些什麼。
這當兒，正是副領事在說話。那噓聲濃重的口音，分明就是他的聲音。彼得·摩根離他們還有一段距離，所以聽不清楚他在說什麼，但是，他並沒有再往近走，而是轉身走開了，因為，他現在不想聽到副領事的一句秘密話。
彼得·摩根回到大使官邸前，消失在花園裡。
今晚，在歐洲俱樂部裡面，只有一桌人在打橋牌。他們很早就睡了，招待會是明天舉行。俱樂部經理和副領事並排坐在露天座上，面朝著恆河。那些人後來不再玩撲克，他們在說話。他們在裡面，聽不到外邊他倆在談什麼。
〃哦來這裡有二十年了，〃俱樂部經理說，〃我覺得挺遺憾的…就是不會把我的所見所照寫出來、。變成一部小說
副領事望著恆河，跟往常一樣，不答話。
〃�