—說你是個'難說'的人，你知道嗎？〃
〃我可沒有請求你透露我的材料。我還以為會有'脆弱'這個詞兒呢，沒有嗎？〃
〃你知道，我呢，老實說，確切的一點兒也不知道……〃他再一次想露出個笑來，〃真愚蠢……'難說'這個詞兒什麼也不能說明。〃
〃人家還說什麼？最糟的是什麼？〃
〃拉合爾。〃
〃是不是因為在令人討厭的拉合爾這一點上，人家找不到可以形容我的詞兒呢？〃
〃人家又不能不去找…前原諒我對你說這些，但是，人家怎麼也不能理解拉合爾，不管他們從什麼角度。〃
〃那倒是的。〃副領事說。
他離開夏爾。羅塞特，回到原來待的地方，靠近門口，站在一個攀附著嬌破的柱子旁邊。他站在那兒，站在眾目度暖的地方。
眾人的注意力漸漸地分散開去。
她從他旁邊很近的地方走過，這回，他沒有去看。簡直怪了。
只是這時，夏爾·羅塞特才想起來，有時一大早兒，斯特雷泰爾夫人在使館的花園裡面騎腳踏車。如果近一段時間，別人看不到她騎車，可能是因為在夏季風期間，她不騎，就這麼簡單。
已是深夜十二點半。
在恆河邊的一個灌木叢下，她醒了，伸了伸懶腰，看見那邊高大的房子燈火通明：有食物。她笑了，爬起來。這回，她自然沒有技人恆河裡去游泳，而是徑直朝那高大的房子走去。加爾各答的其他瘋人早已經在那裡。他們一個挨著一個，睡在那個小柵欄門前，等著大廳裡邊撤下盤子後，倒出來的殘羹剩飯，不過，他們還有著等呢。
副領事突然朝一位年輕的夫人走去，這位夫人在八角廳裡，獨個人站在一邊，看著別人跳舞。
在一陣手忙腳亂中，她接受了邀請，行色之間，混合著剛才的不自在和突如其來的激動。他倆步入舞池。
〃你看見了吧，他來跳舞了，他跳得和別人一樣瀟灑呢。〃
〃算了，別再想他了。〃
〃是啊，別再想他了，可是不可能不想啊，為什麼不可以想他的事呢？不想他的事又想什麼事呢？〃
安娜一瑪麗·斯特雷泰爾走到酒臺邊，夏爾·羅塞特正獨個人站在那裡。她臉上燃著和藹的笑，看著他。這下，他是木能不請她跳舞的。
這是第一回。有人在說：
〃這是第一回，她會喜歡上他嗎？〃
兩週前，夏爾·羅塞特和安娜一瑪麗·斯特雷泰爾曾見過一面，那是在一個小小的歡迎會上，在使館一間典雅的客廳裡——她總是在那兒見新來的人。當時，拉合爾的副領事就像今晚一樣，也被請了去。一條沙發罩著玫瑰色的提花布套，她端坐中間。她的目光給人強烈的印象。她在沙發上一動不動的坐姿，一樣令人難忘。
歡迎會持續一個小時。兩個女兒也在旁邊。她一下也沒有離開沙發，始終保持著端莊，她穿著白色的長裙，她的面孔在加爾各答的風吹日曬下，顯得蒼白，沒有血色，就像所有的白人那樣。她們三個的目光都看著兩個新來的人。約翰一馬克·H沒有開口。人家只向夏爾·羅塞特提了些問題，但向另一位，卻隻字不提。沒有一句話說到加爾各答，說到拉合爾。人家忘了副領事，副領事也默默接受了。他站在那裡，沒有開口。同樣，也沒有一句話說到印度。關於印度就像關於他，人傢什麼也沒有說。那時，夏爾·羅塞特還不知道拉合爾的事。
她說她和女兒們打網球，然後說了其他類似的話，說游泳池很優雅。人家在想，以後可能再見不到這個客廳，再見不到她了，如果沒有官方的招待會，沒有歐洲俱樂部，人家還能再見到她嗎？
〃你習慣加爾各答嗎？〃
〃不太習慣。〃
〃請原諒…－你的名字是夏爾·羅塞特，對吧？〃
〃對的。〃
他微微一笑。
她仰起面龐，也微微一笑。僅僅一個目光，加爾各答所有白人的大門便悄然開放。
她並不知道，夏爾·羅塞特想。他回想起來，當副領事默不做聲地站在那兒，看著花園裡的棕桐樹和歐洲夾竹桃，看著遠處的柵欄和衛兵，這期間，斯特雷泰爾先生正和一個路過的官員在談北京。他注意到了嗎？當副領事依然默不做聲地站在那兒，她突然說道：
〃我多麼想變成你啊，平生第一次來到印度，尤其是在這個夏季風期間到來。〃
他們可以再待一會兒的，但他們提早