〃接下去呢？〃
〃我會彈鋼琴。〃
舞曲結束了。她離開時，冷著面孔，問：
〃你會有什麼樣的工作呢？〃
〃你知道了？〃
〃你會被任命到外地，遠離加爾各答。〃
〃你希望這樣？〃
〃是的。〃
他們分開了。
安娜一瑪麗·斯特雷泰爾從酒臺前經過，沒有停下，她徑直朝另一個廳走去。她剛剛跨進那個廳，便聽見副領事發出第一聲叫喊。一些人聽清楚了，他喊道：
〃留下我吧！〃
有人在說：
〃他已經醉昏了頭。〃
副領事朝彼得·摩根和夏爾·羅塞特走去。
〃今晚，我就留在這兒，和你們在一起！〃他直著喉嚨說。
他倆在裝死。
大使已經抽身離去。在八角廳裡面，有三個醉醒醒的男人，正在扶手椅上睡著。侍者最後一次上了飲料，但是，那些食品桌上面，食品已經所剩不多。
〃你該回去了。〃夏爾·羅塞特說。
傳者正在撤食品盤，彼得·摩根連忙從盤子裡面，搶出幾個三明治，他叫侍者留下幾個盤子，他說他餓得正要命。
〃你該回去了。〃彼得·摩根同樣說。
人家想，拉合爾的副領事繼騖不馴的毛病終於發作了。
〃為什麼？〃
他們不看他，不搭理他。於是，他又直起了喉嚨：
〃我要和你們在一起，讓我這一次，和你們在一起。〃
地仰著臉看著他們。有人以後會說：
〃那時，他仰著臉看著我們。〃
有人將會說：
〃那時，他的嘴角沾著白沫兒。我們還剩下一些人，大家的目光全都集中到他身上，他叫喊的時候，大廳裡面死一般沉靜。那就是憤怒啊，他走到哪個角落，都在用他那驟然而至的憤怒，用他那一陣一陣的癲狂，來引起大家的驚恐
有人在想：〃這個男人，他就是憤怒的化身，憤怒就是這樣的啊，我們今天可算領教了。〃
夏爾·羅塞特永遠也不會忘記，當時，現場驟然之間空落下來，並向四周迅速擴大。一些燈火已經熄滅。傳者在往外撤盤子。人人都害怕極了。副領事的時刻來到了。他開始叫喊了。
〃冷靜些，請你能不能冷靜些。〃夏爾·羅塞特說。
〃我要留下來！〃副領事叫道。
夏爾·羅塞特拉了拉他的衣領。
〃你不可能，這明擺著。〃
〃就一次。一個晚上。只要這一次，讓我和你們留在一起。〃
〃這辦不到，〃彼得峰根說，〃請原諒，你這個人物，只有不在場的時候，才會使我們產生興趣。〃
副領事開始抽噎起來，沒有再吐出一句話。
有人在說：
〃多麼可憐，我的上帝。〃
隨後，第二次出現了沉靜的場面。安娜一瑪麗·斯特雷泰爾出現在另一個廳的門口。在她身後，站著米歇爾·理查遜。副領事四肢在哆咦，他連走帶跑，朝她那邊奔去。她站在那裡沒有動。年輕的彼得·摩根一把抓住副領事，牽著他，轉向八角廳的門口。副領事已經不再抽噎，他由著彼得·摩根，沒有反抗。彷彿他就等著那樣似的。人家看見彼得·摩根一路牽著他，穿過花園，人家看見衛兵開啟大門，副領事出了大門，大門重新關上。人家還能聽到叫喊聲。叫喊聲停止了。安娜一瑪麗·斯特雷泰爾這時對夏爾·羅塞特說：
〃現在，到我們這兒來吧。〃
夏爾·羅塞特還愣在那裡，望著她。
有人在說：
〃他雖然在哭叫，其實是在嘲笑吧？〃
夏爾·羅塞特跟在安娜一瑪麗·斯特雷泰爾的身後。
有一個人想了起來：〃在花園裡面，他口裡吹著'印度之歌'的曲子。最後一個還能記得'印度之歌'的人。從前，關於印度，他所知道的一切就是：'印度之歌'。〃
有一個人在想著：〃他在拉合爾看見的，在別的地方不曾看見的，那到底是什麼？是會芙眾生？是麻風病人身上的灰塵？是薩里瑪的花園？在到拉合爾之前，他是希望看到拉合爾，就那樣永遠維持下去，永遠不為其所知，好讓他企圖摧毀拉合爾的念頭，也一直拖延下去嗎？無疑是這樣的。因為，不然的話，一旦他了解了拉合爾，他可能就死了。〃
在路燈