這麼一個當兵嫌老、依老賣老的人，說話還有人聽，但幸未變成一味嘮叨25 年或50 年前老皇曆的老頑固的老人有事可做的日子會來到。”福克納把戰爭看成一段流失的時間，更奇怪的是，他把戰爭看作個人生活的分水嶺——宣告以前寫的那類虛構小說結束，現在試圖寫的一類虛構小說開始。1943 年10 月，申請續假，以完成9 月開始的電影故事梗概。1 月進行修改時，構思大變：他把它想成一本書而不是一部電影，需要花更多時間去寫。不過，訓誨的意圖未減。9 月間說成是“一則寓言，或許是對戰爭的譴責”的這部作品，到了1 月說成一篇論說文，中心思想是人類不敢糟蹋求得和平的“最後機會”。
福克納期待戰爭帶來變化時，擔心自己等不及，便準備從長短篇小說轉而寫作警世寓言。從側面寫轉為正面寫，從“不能促使任何事情發生”的虛構小說轉向至少爭取變化的論說文。但他感覺到時光飛速流逝，怕自己等不到那一天。“我有不小的才華，不亞於同時代的任何人”，他寫信告訴哈羅德·奧柏說，“可是，我已經46 歲了，不久只好說‘我曾有過’才華而不能說‘我有’了。”戰爭是一個問題（他怨自己“生不逢辰”），錢是又一個大問題。環境逼得他花太多時間去掙錢。
然而，他遇到一個更加棘手的問題：
寫這則寓言太難了、太痛苦了，不僅因為年紀老、才思不那麼敏捷，而是因為他現在努力掌握的文學樣式同他的天賦太不對路了。
故事梗概修改完畢，他又得回到“鹽礦”（3） 裡去。心裡頗想繼續寫寓言，但還是啟程西行，恐懼比一年前要好些。可能因為這次假期長，特別是可以重新寫自己要寫的東西。也許他慢慢又能制訂一個6 個月的規劃。如果好萊塢的工作允許他有同等時間住在牛律家裡，他不會討厭來回奔波的。他本來就想把生活的兩大間“各自鎖開”，免得他被迫寫的玷汙了他願意寫的。
回去後不久，福克納退掉海倫德旅館的房間，住在伯茲·貝茲里茲家的客房裡，就在聖塔莫尼卡北面，地點不錯，雖然離電影廠好幾英里，又沒有汽車，但是他喜歡和貝茲里茲一起上下班。這裡的景色宜人，他不覺得太寂寞。一連幾個月，工作尚稱順利。超過幾個頭，眼看要他同哈爾·沃利斯合作寫一部關於羅伯特·李·斯各特和飛虎隊的電影時，又叫他根據海明威的《有的和沒有的》編寫劇本。
雖然合作者是朱爾斯·弗斯曼，福克納仍認為《有的和沒有的》是《轉向》以來的最佳機會。這部影片由華納兄弟公司投資，但是屬於霍克斯。為了表明同華納無關，他一看到賈克·華納走近攝製現場，便停止工作。霍克斯喜歡手下的人工作賣力而活潑，他深得人心，常常邊拍邊出新招，因此編劇的人緊隨在他和攝製組身邊。梅塔·多爾蒂在那裡，亨弗裡·鮑嘉（2） 、勞倫·白考爾（5） 、霍吉·卡邁克爾（6） 都在那裡。後來，福克納表示對此片主角亨弗利·鮑嘉特別讚賞，但他更喜歡和霍吉·卡邁克爾一起喝酒聊天，喜歡看勞倫·白考爾工作、喜歡和她一起工作。
他告訴路絲·福特說，“她像頭小馬駒。”5 月，《有的和沒有的》編劇任務完畢，他在靠近攝影廠的一戶人家租了個房間。一方面覺得打擾貝茲里茲太久，過意不去，另一方面，他又開始煩躁不安。債務逐漸還清，他要多花些時間在莫索弗蘭克燒烤店和朋友們吃吃喝喝聊聊天，朋友中不僅有梅塔，還有珍和喬·帕甘諾（華納公司的編劇，來自科洛拉多，想當作家），歐文和貝蒂·弗蘭西斯（希望攢點錢回新奧爾良的一對），埃德蒙·科恩（從費城和布魯克林廉價公寓區來的一個畫家）。
在某些方面看來，這些人合不到一起，但是他們有一些共同的愛好，有明顯的，有莫名其妙的。歐文·弗蘭西斯曾是託瑪斯·沃爾夫的朋友，而福克納對沃爾夫十分欽佩。埃德蒙·科恩和福克納一樣喜歡朗誦莎士比亞。只有喬·帕甘諾和埃德蒙·科恩似乎看過不少福克納寫的東西。然而，他們全都愛聽福克納談他的家鄉，談斯諾普斯們如何鉤心鬥角，談密西西比的樹林和樹林裡的熊、鹿和浣熊。許多年後，貝蒂·弗蘭西斯還記得他講的幾十則關於樹林小動物的生活和習性的“小生靈故事”，都十分有趣寶貴。她說“真是無比美妙”，特別在不適應好萊塢生活方式的人聽來。
福克納編寫《有的和沒有的》，為他贏得“電影廠眾人的高度崇敬”。
他從此變得怡然自得。可是，一系列新的任務下來，又是同傑裡·沃爾德這樣的人合作編寫《受