第7部分(2 / 4)

小說:福克納傳 作者:無組織

榮、也看到祖先的罪孽;和霍桑一樣,在緬懷、崇拜和逃避過去的影子之間徘徊。不久,他也學樣創造了一個人物:在皇家空軍軍官的幫助下,學英國口音,編造英國身份。他想,作為密西西比州牛津縣的威廉·Falkner 沒有資格服兵役,作為英國人威廉·Faulkner 說不準能被接受。

7 月14 日,他頂著一個改過拼法的姓氏,操著一口不純正的英國口音,借用一個倫敦的地址,從紐黑文趕去紐約的一個英國徵兵站,身上揣著幾份證件:紐黑文兵站結識的軍官寫的介紹信,推薦這名英國學生參加皇家空軍;幾份偽造檔案:1898 年5 月28 日生於米德爾塞克斯即芬奇利村的出生證和一個無中生有的愛德華·特文伯利·桑代克牧師的表揚信,稱他為正直誠實的青年基督徒。是出於無奈,還是信以為真,還是兵源短缺,這個假英國人居然被接受了。他當即報名受訓當皇家空軍飛行員,規定於7 月9 日到多倫多報到。他轉紐黑文返牛津。滿懷怨忿的生活中至少摻入了對遠大前程的憧憬。讓埃斯特爾嫁人去吧,讓他弟弟賈克受訓去吧,反正他已踏上去法國的光榮征途。

壯志未酬,夢想化作泡影。他練習柔軟體操、急行軍、學習航空和飛行原理5

個月之後,多倫多軍事航空學院士官生威廉·福克納進入飛行前期訓練的第三階段也即最後階段,眼看就要實地駕駛了,孰料戰爭於1918 年11月11 日宣告結束。

他雖然看見過許多飛機、聽說過許多英雄事蹟,也可能上過天,但是決不可能到過法國上空。除了多些見聞外,唯一的顯著收穫是體重增加,不再那麼羸弱。但是他沒有受傷、受獎勵或表揚的記錄。他於12月初回牛津,1 月初正式復員。兩年後,1920 年11 月,收到一份通知,晉升為皇家空軍榮譽少尉。

失戀加上英雄榜上無名,福克納恨這身士官生制服、恨自己的命運。夫在軍校裡學習,眼看別人開了飛機上天,福克納豈只是失望而已。連他的弟弟都在阿爾貢森林(10)中打過仗流過血,佩戴勳章而歸。若干年後,這腔怨憤譜寫了他的第一部小說的第一頁:一個士官生朱利安·洛怨氣沖天,“埋怨戰爭中止”,“以酸溜溜的眼睛悶悶不樂地打量自己的世界”。“悲傷怨恨”鬱結在心,“白白努力、希望落空”計程車官生洛不僅怨恨“命途蹇塞”,奪去他掛彩建功的機會,還妒忌所有的英雄、甚至妒忌他們臉上醜陋的傷疤。

停戰後的頭幾個星期,他失望之餘,信筆塗鴉,所寫的東西沒有文學價值,塑造一個人物踏上戰爭舞臺,下臺時變成另一個人。

回牛津前,他往家裡寫的信中把一些想象的歷險當作真實情況彙報。8 月,描繪自己帶了朋友“偷車兜風”,無中生有。11 月中,戰爭已經停止,他還講述飛行訓練和單人飛行。12 月,戎裝歸家。下火車時,據他弟弟約翰說,不是一副埋怨戰爭結束計程車官生嘴臉,而是一身英國軍官服,右肩斜掛武裝帶,披著飾有飛行胸章的大氅、戴著海外服役的帽子,好不威風。手揮柺杖,走路“帶跛”,自稱是訓練時飛機失事而受的傷。

他愛講飛行和受傷的經歷,但是每次都不一樣。有時是訓練失事,有時是士官生喝得半醉、擅自單飛上天慶祝停戰。受傷部位倒總是兩腿或一邊的臀部,有時還加上顱骨骨折,因之而得了銀質獎狀和頭痛病的後遺症。有人聽他說事故發生在法國的一次空戰中。顯然,受傷的飛行員或者掛彩的英雄予以青年士官生過癮的機會,領略那夢寐以求的讚美和光榮。可是,許多年後,業已成名的作家還繼續遊戲人間,讓人把一些捏造的事蹟塞進傳記,不免使他自己困窘,但他死不否認。

這種熱忱說明福克納之捏造不全是為了過癮:他的兄弟後來寫道:“凡是作家,多半時間生活在想象中……很容易變成另一個人,不再是他自己。

比爾(威廉)是我見過的人中最拿手的一個。”福克納有“風趣地戲劇化自己的才能”,因此,捏造不過是在想象中變成另一個人的方式;如同他日後寫故事一樣,內容和人物有根有據。但他不是單純複述這些故事,而是借用和改造。

戰後幾個月,希望中漸漸滲入幻滅。對失之交臂的壯舉益發惋惜。唯一的出路是:藉助見聞間接感受。他知道有許多人是抱著莫大的希望去參軍的,追求榮譽,所得卻是懊喪和失望。人家在戰壕、炮艇或機艙裡認識了“戰爭是荒唐,是賭博,是一意孤行”,他在自己的貧乏的戰爭知識中看到的卻只是沒能得到的榮華。但對他來說,戰

本站所有小說均來源於會員自主上傳,如侵犯你的權益請聯絡我們,我們會盡快刪除。
上一頁 報錯 目錄 下一頁
本站所有小說為轉載作品,所有章節均由網友上傳,轉載至本站只是為了宣傳本書讓更多讀者欣賞。
Copyright © 2025 https://www.hxsk.tw All Rights Reserved