如此膽怯、如此猶豫地發出的聲音,在暴力行為無意義的喧囂中是無法聽到的。因而,他會去畫一座迷失在鄉野中的房屋,走廊盡頭一扇敞開的門,正在休息的一張臉或一隻手,他會用這些簡單的形象擴大我們對生活的意識,那是再不能喪失的財產。
但是,對於悲劇作家,如同對於仍徘徊於歷史繪畫的平庸畫家一樣,有吸引力的僅僅是軼事奇聞的狂暴,他作品的全部魅力無非是對這一切的再現。他無疑以為,野蠻人喜歡的場景同樣也能讓我們獲得快樂,對於這些野蠻人來說,謿ⅰ⒈┬瀉捅撐煙焯彀l生,實屬平常。然而今天,我們大多數人的生活遠離了流血、戰鬥的吶喊和刀劍的鏗鏘,人的眼淚是沉默的,看不見的,且幾乎是在臁�晟釤幍摹��
確實,當我去劇院,我感覺我是在和我的祖先共度幾個小時,他們認為生活是原始、沉悶和殘忍的;但是他們的這種認識幾乎在我的記憶裡不存在,當然也不是我可以分享的枺�鰲N銥吹揭粋€受欺騙的丈夫殺了自己的妻子,�