查理·霍格茫然地看著他，沒有回應。
“米勒到什麼地方去了？”安德魯斯問。
“米勒？”查理·霍格搖搖頭，“還是在老地方，在河邊的窯洞裡。”
“這件事是不是對他打擊很大？”
“什麼事？”查理·霍格問。
“牛皮的事。”安德魯斯說。他把幾乎空了的杯子放在面前的桌子上，雙手無聊地把杯子轉來轉去。“這對他一定是個沉重打擊。我想我從未意識到這一切對他究竟有多重要。”
“牛皮？”查理·霍格木然地問道，一邊眨著眼睛，“米勒沒事，他在窯洞待著呢。很快就會好的。”
安德魯斯剛要開口，卻注意到查理·霍格盯著自己看的大眼睛空洞洞的。
“查理，”他說道，“你沒事吧？”
片刻疑惑掠過查理·霍格的臉上，他皺了皺眉頭，接著他的表情變得一片空白。“當然，我很好。”他連連點著頭，“你看，你是威爾·安德魯斯，是不是？”
查理·霍格那雙大眼睛盯著安德魯斯的時候似乎變得越來越大，安德魯斯無法把視線從這雙眼睛上移開。
“米勒在找你，”查理·霍格提高嗓門，用單調的聲音說道，“米勒說我們要到什麼地方去捕殺野牛。他知道科羅拉多有個地方。我想他要見你。”
“查理。”安德魯斯聲音顫抖著說。他使勁兒握住酒杯，不讓手抖動。“查理，你要挺住。”
“我們要去捕獵，”查理·霍格繼續用單調的聲音說道，“你和我，還有米勒。米勒認識埃爾斯沃思一個剝獸皮的。馬上就準備妥了。我是害怕再到那邊了。上帝會保佑的。”他笑著點了點頭，並且眼睛朝下望威士忌酒杯的時候，還在繼續衝安德魯斯點著頭。
“你還記得嗎，查理？”安德魯斯聲音空洞，“你對那件事還有記憶嗎？”
“記得？”查理·霍格問道。
“群山——捕獵——施奈德——”
“那是他的名字，”查理·霍格說，“施奈德。那是米勒要去找的埃爾斯沃思剝獸皮的人。”
“你還記得嗎？”安德魯斯嘶啞著聲音說，“施奈德死了。”
查理·霍格看著他，搖了搖頭，笑了。一滴唾沫粘在他的上嘴唇，並且越聚越多，然後流進他下巴上灰色的鬍子裡。“沒有人會死的，”他輕聲說道，“上帝會保佑的。”
安德魯斯又凝望了一會兒查理·霍格的眼睛，他的眼睛耷拉著，沒有任何表情，就像幾乎空無一物的天空的碎片倒映在骯髒的池塘裡。眼睛後面什麼都沒有，沒有東西阻止安德魯斯的目光一直望進去。安德魯斯有一種幾乎是恐懼的感覺，他往後一縮，猛然搖了搖頭。他從桌邊站起來，倒退著離開了。查理·霍格空洞的眼睛還停留在原地，似乎沒有看到安德魯斯已經走了。安德魯斯轉過身，雙腿無力，雙手顫抖。他踉蹌匆忙地走在街上，然後拐彎上了傑克遜酒吧一側通向弗朗辛房間的樓梯。
進了房間，他仍然喘著粗氣。房間昏暗，他睜大眼睛。弗朗辛睡在床上，一隻胳膊撐起來，看著他。這個動作讓她寬鬆的灰色睡衣分開了，乳房垂向手臂，在灰色衣料的襯托下，顯得蒼白。安德魯斯立刻上了床，幾乎粗魯地脫去她的睡衣，用手迅速而貪婪地在她身上摸來摸去。弗朗辛臉上露出一絲笑容。她垂下眼瞼，伸手去摸安德魯斯的衣服，把他拉下來，壓在自己身上。
然後，當他躺在她身上的時候，內心的混亂平息了。他想告訴弗朗辛他和查理的見面，告訴她他見面後內心產生的恐懼。他想讓她明白，他的恐懼不是由於因為自己意識到查理·霍格眼神所流露出的茫然空洞正是他們每個人——米勒、查理·霍格、施奈德和他自己——他們每個人內心深處一直隱藏的。讓他感到恐懼的——他想告訴弗朗辛——是他們回到屠夫十字鎮的那天晚上在那所空蕩蕩的大房子裡、搖曳的燈光下麥克唐納所說的話；是那天馬蹄剛踢開施奈德的頭顱後，施奈德挺直地坐在河中央時臉上的神態；是——
弗朗辛飽滿的灰色嘴唇上掛起一絲微笑，她點著頭，手在他赤裸的胸脯上輕柔地撫摸著，安慰著。
是由於，他斷斷斷續續地說道，他說的話根本沒有表達清楚他想說的意思。是由於他內心深處——在穿越大草原的長途旅行中；在屠殺野牛的時候，野牛像龐然大物一樣顫抖著轟然倒地的一瞬間；在剝牛皮的時候野牛身上發出的熱烘烘的讓人窒息的惡臭；在暴風雪時看到的一片雪白；在暴風雪後那種無路可尋的絕境——這期間