，放在火上烘乾。西邊的最後一抹餘暉將冰雪覆蓋的大地映照上了一層冷瑩瑩的光，並泛著金黃色。藉著這抹亮光，安德魯斯看了看他們花了一天用木頭和牛皮搭建起來的披棚。他想：這將是今後六或八個月裡的家。他不知道生活在這裡面將是個什麼樣子。他害怕單調無聊，但這個擔心害怕是多餘的。
他們一直都在緊張地工作。他們把泡軟的牛皮削成狹長的兩英尺帶子，擦掉上面的絨毛，又在每條帶子中間劃出四英寸長的口子，把這個狹長的帶子像面具一樣系在眼睛上，來減少冰雪刺眼的光亮。他們從一棵松樹裡選出一小段一小段的樹枝，把它們浸泡後，彎成橢圓形，然後在上面繫上一條條的牛皮帶，形成格子形狀，用作簡陋的雪鞋，這樣踩在雪外面的薄冰上，就不會陷下去。他們用泡軟的牛皮做成粗陋的襪靴，然後用牛皮帶綁在小腿肚上，這樣雙腳就可以免於被凍壞了。他們加工處理了幾塊牛皮，來替代被暴風雪吹走的毯子，他們甚至用牛皮做了基本能穿的寬寬大大的袍子來替代大衣。他們在雪地上拖原木，為營火貯備木材，直到營地周圍的那塊地方被壓得結結實實，可以毫不費力地在冰地上滑動它們。他們讓營火整天整夜地燃燒著，晚上他們輪流起身，走進刺骨的寒冷中，把木頭塞到木灰下面。有一次狂風吹了半夜，安德魯斯看著營火吞噬了十幾根原木，一次也沒能燃成大火。大風把餘燼吹得亮閃閃熱烘烘。
暴風雪後的第四天，施奈德和安德魯斯拿起斧頭準備進樹林，想砍倒更多的樹木以增加大圓石旁的原木儲備，這時米勒告訴他們他要騎馬到山谷去射殺野牛：他們吃的肉不多了，天氣看起來還不錯。米勒騎上畜欄裡唯一的一匹馬——其他兩匹馬被放開和牛隊一起生活，這樣兩匹馬可以在山谷裡更好地找到草，存活下來——米勒慢慢地騎著馬離開了營地。他六個多小時後才回來，疲倦地滑下馬，蹚著雪走到等在營火周圍的其他三個人旁邊。
“沒有野牛，”他說道，“野牛一定是在谷口被暴風雪封住之前，逃出去了。”
“剩下的肉不多了，”施奈德說，“麵粉給毀了，只有一袋青豆。”
“這地方不高，打獵不會很難，”米勒說，“明天我再出去一趟，或許能弄一頭鹿回來。最糟糕的時候，我們還可以吃魚對付。湖面雖然凍起來了，但還沒有厚到砍不開的地步。”
“你看到那些牲口了嗎？”施奈德問。
米勒點點頭，“幾頭牛挺過來了。有的地方雪被吹走了好多，這幾頭牛活下來應該沒有問題。幾匹馬看上去很糟糕，但運氣好，它們也能活下來。”
“運氣怎麼會好？”施奈德說。
米勒向後仰，伸直了身體，衝施奈德笑了笑。
“弗雷德，我相信你骨子裡很悲觀。哎呀，情況還不很糟嘛，我們現在安頓下來了。我記得有一年冬天我在懷俄明州被大雪封住了，就我一個人。完全在森林線上方，根本沒法下去。那麼高，打不著動物。一冬天我就靠吃我的馬和一頭山羊活了下來。唯一能遮風擋雨的地方就是用馬皮做的袋子。現在這樣就不錯了，你沒有理由抱怨。”
“我有理由抱怨，”施奈德說，“你知道是什麼理由。”
但隨著時間的推移，施奈德的抱怨也就漸漸少了，最後一點抱怨也沒有了。儘管他和大家一道睡在牛皮披棚裡，但越來越多的時間是自己一個人待著，只有別人主動和他說話的時候，他才開口，開口也只是三言兩語馬虎應付。米勒外出打獵的時候，他常常會離開營地，在外面一直溜達到黃昏，回來的時候兩手空空。顯然他已下定決心不和同伴有太多瓜葛，因此養成了自言自語的習慣。有一次，安德魯斯撞上他，聽到他柔聲細語地，像是對某個女人說話。安德魯斯很尷尬又有些害怕，於是倒退著離開了他。但是施奈德聽到了他的動靜，轉過身來對著他。一時間兩個人四目相對，但施奈德似乎什麼也沒看見似的，他雙眼目光呆滯空洞，過了一會兒雙眼又木然地轉向其他地方。安德魯斯既疑惑又擔心，於是就把施奈德的這個新舉動告訴了米勒。
“不用擔心，”米勒說，“一個人獨自待著就會這樣。我以前也這樣。人得說話，但像我們四個人這樣與世隔絕地住在一起，彼此話多並沒有好處。”
因此，米勒出去打獵，施奈德到處轉悠，腦子裡無論出現什麼都自言自語一番，只有安德魯斯和查理·霍格兩個人留在營地裡。
查理·霍格從雪地裡出來，經過最初的震驚麻木過後，開始逐漸認清了周圍的環境，甚至開始接受目前的環境。
暴風