路燈被雨霧包裹著，發著柔和的光。一位行色匆匆的中年男人和他擦肩而過。劇院門口稀稀落落停著幾輛腳踏車。雨中的廣告牌。
他拐進一條古老的小巷。小巷又深又窄，像根細竹竿兒。兩側低矮的房子裡逸出一股股油煙味。一個十幾歲的小女孩坐在門檻上，專心地嗑著瓜子。
他看見一位穿紅風衣、留披肩發的姑娘在他前面騎著單車。漂亮的背影。
雨打在臉上，涼絲絲的。這是春天的雨呢，他想。
賣花嘍。他回過頭，看見一個七八歲的小男孩，提著花籃。小男孩的頭髮溼漉漉的，一支支貼在額頭上。賣花嘍。聲音很悅耳。一隻鳥在空中盤旋。
小男孩跑了幾步，跟上他。叔叔，買花吧。小男孩長長的睫毛飛快地抖動著。男孩穿著一件肥大的上衣，衣襟一直拖到膝蓋，鈕釦大得出奇。他微笑了一下。
小男孩也許是捕捉到了他的微笑，立刻把花籃舉起來。叔叔，買朵花吧。
小男孩跑了幾步，走到他的前邊，滿懷希望地看著他，一邊倒退著走。
他買了一朵康乃馨。兩元錢。兩個硬幣。小男孩愉快地接過去，扔進上衣的大口袋裡。硬幣互相敲擊發出兩聲脆響：叮、叮。
他繼續往前走。這是一朵開了一半的康乃馨，在路燈的照射下，散發著微弱的紫紅色的光芒。他舉著花，越過它，他看見那位穿紅風衣的姑娘在前面慢悠悠地騎著單車。那是一輛嶄新的小巧玲瓏的單車，刮泥板是綠色的，鋼絲上吊著一隻毛絨絨的黃色小球。
他眼睛直視著前方，也不看雙腳是否要踩進水裡。小巷深得似乎沒有盡頭，遠處黑洞洞的像個窟窿。
後來他把頭別開。那團紅影兒在他的腦海裡消失了。晚上回到房間就複習哲學史，他想。
小巷兩側的店鋪大都已經關掉，還開著的正準備打烊。店主把門板一塊塊地豎上，燈光從板縫裡透出來，照在小巷潮溼的石板路上，分割著夜色下的小巷。小巷像一架筆直的梯子，伸向小城的深處。
鞋底漏了，水滲了進來。早該買一雙新鞋了，從他桑園的住處出來，彎過兩個街角有一眼鞋店，價錢比什麼地方都便宜。
細雨還在下著，飄飄灑灑，像粉末。他折身轉入另一條小巷。腳下的石板都是三角形的，腳踩上去，黑色的水就會從石板縫裡擠上來。小巷兩側是些高高的圍牆，裝著路燈的電線杆從圍牆裡探出來，漠然俯視著靜謐的小巷。有點睡意。眼皮打架。該好好睡一覺了，也許回到房間裡不該馬上就開始複習，而應該好好休息一下。他揉了揉眼睛，再次看見那位穿紅風衣的姑娘在他前方慢悠悠地騎著單車。
他心頭一動